Petar Bojani¢

« L’AMOUR DE L’ENNEMI »

Sur une traduction de Juda Halevi par Franz Rosenzweig'

« Traduction » (ou au pluriel « traductions ») est un mot qui peut désigner et promettre
I’équilibre et la paix. Pourtant, ce mot est trés imprécis, en raison d’au moins deux paradoxes
trés triviaux : en premier lieu, il existe quelque chose d’intraduisible, et cela laisse sans doute
dans la traduction une certaine « trace », et en second lieu, ce qui est traduit est déja la
traduction de quelque chose d’autre (qui le précéde ou qui vient éventuellement juste apres
lui). Si, par exemple, la guerre se « traduit » ou se « transforme » en paix, alors la paix, outre
le fait qu’elle « provienne » de la guerre, a la fois contient la guerre et en porte les traces
intactes et « authentiques » (intraduisibles)’. Peut-étre la guerre est-elle aussi déja la
« traduction » de quelque chose de bien plus terrible que la guerre ou de quelque chose de
plus saint que la paix. Ce qui est cependant véritablement « pacifique» dans le mot
« traduction(s) » concerne une promesse constante selon laquelle la « traduction » — par
exemple « la traduction de la guerre en paix » —, autrement dit le statut a venir de la paix, est
éventuellement possible et réalisable. La traduction est toujours un projet inachevé qui appelle
et provoque la paix. Une traduction en tant que telle pacifie et apaise quelque chose qui
paraissait compleétement étranger et inacceptable. Pourtant, le contre-projet ou la contre-
institution de la traduction (le « militarisme » peut étre ici indiscutablement reconnu)
concerne toujours le retour a I’original. « Revenir en arriére », « traduire encore une fois »,

« vérifier encore une fois », « revenir a I’original », « revenir constamment quelque part avant

! « Feindesliebe » est le titre qu’a imaginé Franz Rosenzweig. Les deux éditeurs des ceuvres d’Abu el-Hassan
Jehuda ben Samuel ha-Levi, Samuel David Luzzatto (en 1864, a Padoue) et Haim Brody (de 1894 a 1930, a
Berlin) donnent les premiers mots ou le premier vers comme titre du poéme. Cf. Jehuda Halevi, Fiinfundneunzig
Hymnen und Gedichte, Gesammelte Schriften IV, Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983,
S. 183-184. La version du poéme « L’amour de I’ennemi » qui se trouve dans les Euvres complétes est une
reproduction de la seconde édition de la traduction par Rosenzweig des hymnes et po¢mes de Juda Halevi, qui
date de 1927 (Jehuda Halevi, Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, deutsch, mit einem Nachwort und mit
Anmerkungen, Zweite Ausgabe, Berlin, Lambert Schneider Verlag, 1927).

? « La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre », E. Lévinas, Totalité et Infini, Kluwer academic,
M. Nijhoft, 1971, p. 6.



I’original » — toutes ces opérations renversent et mettent en question la traduction comme
projet de paix.

Cette analogie et cette contre-analogie’ de la « traduction » et du « retour/réplique »
sont congues pour saisir et exprimer quelques anciens « gestes » que les plus célebres projets
de paix contiennent et répctent. Il s’agit de « gestes» et de « commandements » qui
impliquent toujours plus ou moins la violence. Autrement dit, un texte qui appelle a la paix et
qui I’annonce diagnostique du méme coup que la paix n’existe pas, que la paix n’est toujours
pas 13, et qu’il est nécessaire que quelque chose soit fait afin qu’elle advienne®. Ce qui doit
encore arriver (se produire) pour que la paix soit atteinte (advienne) n’a pas pour seule
conséquence qu’un texte sur la paix est toujours 1’esquisse d’un texte futur. Quoique le projet
qui traite de la paix soit toujours provisoire (avec une multitude d’éléments et d’hypothéses
non définis, et dans D’attente d’un « définitif » absolu) et non testamentaire, quoique ce soit
par excellence un texte qui s’efforce — sans jamais y parvenir — d’étre absolument définitif
et obligatoire, c’est-a-dire testamentaire, en lui-méme cet appel a la paix qui exige déja une
réponse n’exclut pas inconditionnellement la violence pour que la paix « se réalise ». Il est
trés probable que cette idée problématique (1’idée que la centralisation ou la monopolisation
de la violence, ou de la quantité de violence, son dosage, que la « thérapie de choc » par la

violence ou la diminution graduelle de la violence méne a '« état» de paix)’ — idée

* 11 faut faire preuve d’une constante prudence vis-a-vis de la manipulation par les analogies dans les textes qui
parlent de la paix : la traduction trahit par exemple 1’original ; la traduction comme telle peut étre brutale et
violente, a la différence du retour « pacifique » au « premier » original. Cf. Soferim, Chapitre I, § 7 et 8.

* Ou bien, que quelque chose soit « fait » avant méme que ne commence la lecture d’un tel texte (au statut tout &
fait incertain) dans lequel apparait la paix, un texte dans lequel les philosophes « annoncent la paix » ou

« déduisent une paix finale de la raison » (E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 7), un texte qui annonce une
paix qui ne peut pas étre fondée seulement sur la raison humaine (« Der Friede darf nicht allein auf menschliche
Vernunft gegriindet sein », E. Jiinger, Der Friede, SW, Band 7, Stuttgart, Cotta, 1980, S. 225), un texte dont
I’écriture se trouve toujours en défaut de papier (cf. les Pariser Tageblicher d’Ernst Jinger et les notes du 5/01,
18/08 et 26/07/1942 dans lesquelles est évoquée 1’écriture du texte Der Friede, dont le peseudonyme est
L’Appel)... Un texte sur la paix doit étre trés simple et compréhensible, clair et direct (Jiinger, 27/07/, 28/07/,
06/09/1943), de méme que les accords et traités de paix doivent étre écrits de maniére a ce que toute fausse
interprétation soit rendue impossible (Kant) ; un texte sur la paix doit étre écrit de maniére réaliste, et de la part
d’un « auteur consciencieux » (« consciencious writer ») qui pense au lendemain, tandis que « le pacifisme
utopique est de toute fagon un sérieux danger » (H. Kelsen, Peace through Law, Chapel Hill, Un. Press of North
Carolina, 1944, p. viii)... — « Je demande que ce feuillet soit lu uniquement avec bonne volonté. Ainsi, je suis
str que ce poéme ne sera pas inintelligible et encore moins inconvenant » (« Ich bitte dieses Blatt nur gutmiithig
zu lesen. So wird es sicher nicht unfasslich, noch weniger anstoig seyn », F. Holderlin, « Friedensfeier » Stufe
3).

> « Peace is a condition in which there is no use of force. In this sense of the word, the law provides only relative
peace, in that it deprives the individual of the right to employ force but reserves it to the community. The peace
of law is not a state of absolute absence of force, a state of anarchy, but rather is a state of monopoly of force, a
monopoly of force by the community. [...] There is no state of law, which, in the sense developed here, is
essentially a state of peace », H. Kelsen, Law and Peace in international relations, Cambridge, Harvard
University Press, 1942, p. 12, 14. — Quelques formulations surprenantes et inadaptées qui gouvernent ce
fragment ne sont pas la conséquence de la « traduction » de la pensée de Kelsen de I’allemand a 1’anglais (il



représentée dans les célébres textes du courant historique de la philosophie du droit —
provient avant tout de la manicre dont est conduit le diagnostic qui soutient qu’il n’y a ni paix
ni sécurité. Par conséquent, la conclusion n’est pas contestable (bien que sa valeur absolue ne
soit jamais assurée) comme le sont ses prémisses qui, inexorablement, décident des formes
que prendront la prévention® et la thérapie. Tous ces trois prismes fondamentaux, qui
supposent (1) que la paix est toujours un « état » entre (contra) au moins deux sujets, (2) que
la paix commence avec I’autre ou « vienne » de lui, et (3) que la paix « vienne » de moi (que
la paix soit avant tout ma paix’, mon « état »), sont seulement trois versions différentes d’un
principe bien connu — quid pro quo. Dans le commerce, dans la situation explicite de peine
et de souffrance, de réparation des plus petits et des plus grands dommages possibles, entre
I’Etat et le peuple, dans la négociation et les accords, dans I’économie avec Dieu, dans la
croyance et la superstition, dans la reconnaissance des fautes et durant le repentir, dans la
conception du don, de la dette et de I’amiti¢®, la paix (la pacification, I’apaisement ou
I’armistice) représente d’abord une question mathématique. Plus précisément, le début de la
paix devrait €tre une tautologie retorse — quelque chose pour quelque chose ; le méme pour
le méme; ceil pour ceil; dent pour dent... — qui s’institue, s’établit ou se produit
naturellement, qui peut ainsi étre régulée par « rétribution », jusqu’a la réalisation compléte de
la réciprocité et de I’identité — et non seulement par 1’échange et le nivellement, mais déja et
avant tout par le don qui appelle a I’échange, ou par une régulation préventive ou dissuasive.
La paix et la guerre, la quiétude et I’inquiétude varient et vacillent dans le mot pro qui

remplace et défend 1’opposition originaire (contra).

s’agit en effet des premiers cours de Kelsen en langue anglaise sur 1’émigration ; The Oliver Wendell Holmes
Lectures, 1940-1941) car ces phrases sont rééditées dans divers ouvrages de 1’auteur de la période « entre » la
guerre et la paix (par exemple, Principles of International Law, New York, Rinehart and Co., 1952, p. 17 ; Peace
through Law, Chapel Hill, Un. Press of North Carolina, 1944, p. 3 ; General theory of Law and State, New York,
Russel and Russel, 1945, chap. I « The concept of law », partie B, § f). Dans Peace through law, immédiatement
apres ce passage, Kelsen développe quelques idées qui sont aujourd’hui tout a fait actuelles, par exemple, la
supposition qu’il est possible que les Nations Unies acceptent au nom de la démocratie les sacrifices de guerre,
acceptent que les sacrifices puissent étre incorporés a la paix qui leur succéde (p. 10). Kelsen donne ’avantage a
la théorie de la force (force theory) sur la théorie contractuelle (contract doctrine) dans la construction d’une
paix internationale (p. 7-9), c’est-a-dire qu’on parvient a la paix avant tout — c’est ce que 1’histoire nous
enseigne — par la violence et non par la loi (p. 6).

® « On relatively late stage of evolution is the idea of retribution replaced by that of prevention », H. Kelsen, Law
and Peace in International Relations, Cambridge, Harvard University Press, 1942, p. 13. Cette phrase est répétée
dans divers textes de Kelsen de la méme période.

7« La paix doit étre ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers I’ Autre, dans le désir et la bonté ou le
moi, a la fois se maintient et existe sans égoisme », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 342.

¥ « Un tel donataire, identifiable comme le bénéficiaire du don absolument incapable de le rendre, se nomme
précisément 1’ennemi : celui qui n’aime pas en retour et donc permet d’aimer gratuitement, en pure perte et a
fonds perdu ; donner a son ennemi, ¢’est donner en vain, pour rien, sans raison », Jean-Luc Marion, Etant donné.
Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997, p. 129.



Quid pro quo. Mais comment et de quelle maniére ce pro vacille-t-il et vibre-t-il 1a ou
existe multitude d’oppositions, 1a ou depuis le début se tenait un contra ?

Il semble que la guerre et I’inquiétude se forment et se déclarent tout d’abord avec les
« liens » et les « échanges », avec le « passage » de I’espace du contra a 1’espace du pro. Quid
pro quo, ou par exemple « ceil pour ceil », annonce le début de la disparition de I’ceil dans
I’ceil, ou de la dent dans la dent etc., de la disparition de I’échange dans la substitution, de
I’échange entre deux termes dans un seul, au bénéfice d’un seul, au nom du suivant et de
I’unique — disparition du second dans le premier, de ’autre (du différent) dans le méme.
Quid pro quo concerne le progrés vers '« unité » par la substitution, par ’effacement de
I’antérieur dans le postérieur. L’inqui¢tude commence dés 1’échange et se poursuit avec
I’échec de la régulation par la réplique ou la dissuasion. Quand on diagnostique de cette
mani¢re que la paix n’existe pas, on indique du méme coup le chemin vers une paix
impossible qui n’exclut jamais une violence future.

Il nous faut attendre encore un peu avec la violence future, avec la violence nécessaire,
avec la violence qui méne a la paix..., avec la violence qui n’amene pas la paix. Est-ce qu’il
est somme toute possible de s’écarter suffisamment du principe ou de la loi du quid pro quo,
de toutes les versions et formes du talion (de la lex talionis)’ — ius talionis ou iure talionis,
comme I’écrit Kant —, du quid et du quo, du calcul et du paiement ? Le calcul du méme,
I’action de rendre la pareille (getting even) devrait se signaler toujours de la méme maniére.
Dans différentes langues, I’habitude de poser des termes identiques a gauche comme a droite
de la « conjonction » pro provient de I’expression hébraique ayin tahat ayin ou shen tahat
shen (ceil pour ceil, dent pour dent)'®. Ces mots ne sont pas des métaphores de 1’ceil ou de la
dent : c’est bien un ceil, une dent, mais qui ont été arrachés. Ce syntagme établit la loi de la
vengeance (rétribution), conduite de telle maniere que c’est bien 1’autre ceil qu’on arrache,
I’autre doigt qu’on coupe, le frére qu’on tue ou le mouton qu’on égorge... Ces mots ne sont
vraisemblablement pas non plus des métaphores de 1’« équilibre » ou de 1’« équivalence ».
Bien des fictions « juridiques » et « législatives » sont nécessaires pour compenser un vol par
une main tranchée, un mensonge par une langue coupée, un adultére ou un viol par d’autres
meurtres ou mutilations... Plus tard surgissent des abstractions de plus en plus intéressantes,

comme like for like, evil for evil, favour for favour — jusqu’aux principes qui trahissent cette

? Cf. Philippe-Shlomo Assous, « ceil pour cil... ». Blessure d’un homme & son prochain dans la littérature
rabbinique. ,,Ayin tahat ayin*, Paris, Safed, 2003. — Pamela Barmash, Homicide in the biblical world,
Cambridge University Press, 2005.

1% L évitique, 24, 20, ou oftalmon anti oftalmon (Septuaginta). Voir également, Exode (Michpatim), 21, 21-25.



habitude de la « similitude » (de 1’équité), comme par exemple quid pro quo (ou en allemand
Gleiches mit Gleichem vergelten).

Ce principe, qui est traversé par une effrayante métonymie et une cruelle disproportion
entre les deux cotés, et ou la réponse au mal doit paraitre 1égérement pire et plus forte, nous le
trouvons dans un syntagme slave : « vratiti milo za drago » (« rendre coup pour coup »,
« rendre la pareille »). Les mots milo (bien-aimé) et drago (cher ou chéri) sont déja des mots
ni identiques ni égaux : d’abord ce sont des synonymes qui proviennent d’un réservoir
commun de signification (et a partir duquel ils construisent des dérivés) qui est le plus
étroitement lié a la paix et a ’amour entre proches. Ces deux mots ne sont pas identiques mais
sont essentiellement indissociables et appartiennent au méme domaine (par exemple « moje
milo drago», «mon cher amour »). Milost (grace) et ses corrélats blagodat, blagost
(clémence, faveur) sont justement des mots par lesquels on pardonne a quelqu’un sa faute, par
lesquels on rétablit la personne déchue et abandonnée dans la communauté des proches et de
ceux qui se chérissent mutuellement. Les mots milost ou milo apportent la paix, de la méme
manicre que la paix ou tout armistice commence avec une apostrophe et une adresse, avec le
vocatif, avec « mon cher/mes chers » (draga/dragi)... La force de ces mots qui apportent la
paix (mir), et qui se distinguent de maniére tranchée de n’importe quelle violence, on la
retrouve dans un célebre syntagme en rime de la langue serbe — « ili milom ili silom » (« de
gré ou de force »). Aucune traduction de la forme « vratiti milo za drago » (par exemple, tit
for tat, to return pleasure for dear) ne peut conserver le cynisme du mot milo qui implique
que la réponse (en tant qu’il est généralement possible de répondre aprés qu’a été commis un
mal qu’on nomme ici drago) doive d’abord étre quand méme 1égérement différente (identique
mais pourtant différente — « synonyme »), et quand méme un peu plus forte que le coup regu.
Répondre dans la méme mesure, proportionnellement au coup recu, étant entendu qu’il est
nécessaire de répondre un peu plus fortement, toujours et nécessairement un peu plus

fortement''. Le mot « entendu » (ou « impliqué »), qui fait ici ressortir la 1égére perturbation

' La force de la réponse (ou de la réplique) a la lesio rallonge la souffrance a la blessure, de méme que
I’impossibilité d’atteindre une restitutio totale (il est impossible d’opérer un retour dans le temps par la réponse,
et de retourner a 1’état d’avant la violence ; I’annulation de 1’acte de violence par un nouvel acte de violence
n’est jamais tout a fait a la mesure car elle intervient dans un nouveau contexte). Lorsque Kant parle du jus
indemnitatis, certainement sous I’influence de Gottfried Achenwall, il interroge la différence entre la qualité et la
quantité de violence et introduit le syntagme die Quantitas der Satisfactio. Dans le cadre du jus naturale belli,
I’analogie entre la guerre, I’occupation militaire, le duel et la la satisfaction est un des mirages dont Kant se sert
pour « fonder » le jus praeventionis. Cf. « Sect : IV Jus naturale belli, De modis jus suum persequendi » dans les
cours de Kant sur le Naturrecht (a partir des notes de Feyerabend), Kants gesammelte Schriften, Band XXVII,
Kants Vorlesungen Band 1V, Vorlesungen tiber Moralphilosophie, 2/2, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1979,
S. 1372-1373. — Ce passage, « prononcé » en 1784, présente la source et 1’élaboration du § 56 de Die
Metaphysik der Sitten (1798).



du calcul et de la quantité de violence par laquelle on réplique, est une allusion a 1’idée de
chatiment (le Widervergeltungsrecht de Kant). Cependant, il est nécessaire de distinguer la
perturbation critique dans la logique du principe quid pro quo dans le cas du chatiment —
répondre a la violence de manicre toujours disproportionnellement plus forte pour que soit
partiellement écartée la possibilité d’une réponse a la premicre violence et d’un enchainement
de répliques (la peine capitale ou maximale, par exemple, €carte toute possibilité de réponse a
cette violence qui condamne a mort) — du léger ébranlement du principe quid pro quo qui est
lié¢ au temps ; d’abord, par la durée de la « menace » de réplique («je ne te rendrai pas
seulement coup pour coup — milo za drago —, je te rendrai ton coup pendant que tu
attendras et auras peur), et ensuite, par le vieillissement et par I’oubli de 1’événement du
drago a la suite de I'événement du milo (rendre ou ajouter le milo au drago signifie
véritablement soustraire et effacer le drago par le milo ; j’ajoute pour soustraire, je te rends
pour que ma réponse soit « la dernicre »). Précisément en raison de cette violence critique —
et du méme coup hypocrite'” envers la mathématique — qui commence, il faut réfléchir au
mot « pour » (pro, anti, tahat... ou au mot « contre ») parfois tout a fait hors de ce « contexte
séculaire » dans lequel domine le principe quid pro quo et le réglement de compte régulateur.
Est-il possible que de ces petits mots « pour » ou pro ait ét¢é mis en marche ce premier
« geste » décisif de recherche de la paix par la violence et la guerre ? Tous ces autres gestes
qui fondent des textes plus tardifs sur la paix ne sortent-ils pas de ce « commandement » ? Le
mot « traduction(s) », qui simule dans ce texte le méme registre et le méme effort pour la
paix, convient donc car en un certain sens il établit comme pro (ou, encore mieux, tahat) une
substitution. Le pro latin se rapporte a la « progression », a 1’« incitation a aller de I’avant »
et, a la différence du mot contra (que le mot pro a la fois compléte et contredit) qui maintient
la distance de manicre statique — devant, en face —, pro signifie étymologiquement la
défense et la protection, progresse paradoxalement « vers 1’autre ». Pro est poussé vers
I’avant car une « agression » (origine) a eu lieu et parce que quelque chose a mis en marche
quelque chose d’identique (I’autre). Quelque chose s’est passé, et dans le retrait et dans la
défense apparaissent les conjonctions : « pour », « c’est pourquoi », « parce que », « pour
cette raison »... Pro, sous la contrainte et en reculant, avance a grands pas, « au profit de »,
plus loin... L’hébreu tahat fait avant tout ressortir le licu et I’espace. Tahat signifie a la fois
«en bas », « en dessous », « sous »... Le caractére décisif de I’emploi de ce mot en hébreu

apaise de maniére slire toutes les « progressions » et « éloignements » latins. Tahat se tient la

> Hypokrinein signifie approximativement différenciation ou division (et hypokrineshai signifie répondre).



ou s’opere I’échange (« a la place de ») et le transfert de quelque chose de nouveau a la place
de quelque chose d’autre.

Vratiti milo za drago (« rendre a quelqu'un la monnaie de sa piéce », « rendre coup
pour coup »).

Si nous mettons pour un instant de coté I’infinitif ou I’« impératif futur » («je te
rendrai... ») qui a plus tard complétement investi ce syntagme en le transformant en une loi
écrite ou non écrite, alors tahat désigne une situation ou une chose est échangeable pour une
autre, ou bien ou quelque chose qui est présent ici et maintenant (en ce moment, ou qui sera
bientot présent) peut prendre la place de quelque chose d’autre. « L’autre » (drugo), «le
cher » (drago) est remplagable par milo (I’amour), ¢’est-a-dire qu’il est possible de 1’échanger
et de le remplacer, et ensuite, il est possible d’installer quelque chose qui était 1a avant, en bas,
en dessous de I’autre (ou du méme). Si avec deux autres mots — les mots « traduction » et
« substitution » — nous simulons une aide apportée au mot tahat, et quand nous « ouvrons »
cette magique opération d’échange de milo pour drago, alors a part une terrible vérité proférée
dans le chapitre Michpatim (« main pour main, yod tahat yod, pied pour pied, brilure pour
brillure, meurtrissure pour meurtrissure, marque pour marque, vie pour vie ou dme pour ame,
nepesh tahat nepesh »...), il est vrai que tout est identique (équivalent) et qu’il est pratique de
tout pouvoir échanger (supplanter le méme par le méme), que rien ne soit irremplagable et
irréparable. Mais alors toute cette construction apparaitra encore plus compliquée.

Pas a pas, le processus d’« échange » pourrait ressembler a cela :

L’événement qui est marqué par drago efface tout d’abord un espace vide, un pur
contra (les projets de paix inventent souvent leur origine et leur justification en lieu et place
de cette opposition originaire et avant « I'événement de 1’agression »). La violence de ’entrée
de ce drago dans un espace abolit du méme coup la pacifique communauté initiale du milo et
du drago ; une vieille chanson, d’un registre tout a fait différent, décrit comment la peste
touche une ville hercégovinienne : « Lorsque la peste frappa Mostar / Emporta le vieux et le
jeune / Et détruisit et milo et drago... » (« Kad morija Mostar morijase / pa pomori i staro i
mlado / i rastavi i milo i drago... »); ensuite, milo devrait effacer drago et ce dernier
disparaitre, de méme que le commandement de la traduction consiste a absorber
complétement en elle 1’original pour lui succéder ; puis, milo succéde a drago, dans le temps
et dans I’espace ; mais, en méme temps, mMilo doit encore et toujours suivre drago ; enfin,
quand finalement milo suit et succeéde a drago — toute succession ultérieure sera interrompue.

Il est impossible de décrire 1’ordre de ce mouvement, qui devrait s’achever par une

substitution, par la succession temporelle et spatiale, ¢’est-a-dire par une suite. Ce qui suit, ce



qui devrait s’ensuivre et succéder (au drago), ce qui s’est déja produit avant et qui a mis en
route cette suite, doit supprimer a la fin toute succession ultérieure — toute suite nouvelle ou
toute nouvelle réponse ou nouvel échange. Dans ce cas seulement, le commandement de
rendre « milo pour drago » est véritablement accompli. Mais avec ce cas rare, nous touchons
du doigt les contours d’une aporie irréductible. Si, précisément, nous rendons « milo pour
drago » d’une maniére telle que toute réponse ou toute suite devient alors impossible, et
méme toute nouvelle possibilité de guerre® voire une nouvelle menace de violence, alors il
n’y a ni paix ni satisfaction, ni pacification ni substitution car est survenue la paix éternelle.
Bien que la question de savoir si la paix éternelle est encore une paix puisse étre tres
actuelle'®, est bien plus significative cette « impossibilité » du droit, de la paix, de la
satisfaction, de la pacification — impossibilité de toute substitution. Par conséquent, il est
peut-étre plus pertinent de poser une autre question : « comment ne pas rendre milo pour
drago ? » Dans ce processus que nous venons de décrire, il existe une suspension décisive —
peut-étre est-ce ici que se cache la responsabilité d’une telle « impossibilité » —, un
changement de direction et une hésitation qui s’introduit entre ce qui est arrivé (drago) et ce
qui le suit (milo). Comme si était nécessaire un certain intervalle spatio-temporel, comme si
était nécessaire une pause, une réserve, tant que ne s’actualise pas ce virage inscrit dans le
mot pro. Le mot pro (pour, au pro-fit de ou tahat) désigne avant tout le dénouement et le lien
entre la venue et la réception d’un événement, et annonce que milo s’ensuivra. Ce qui doit
d’abord annoncer que suit la réponse (milo), que suit la suite, est la conséquence de la
réception et de ’accumulation (du dépassement) de la violence (drago). La violence réserve
avant tout le sujet, le couvre et I’enveloppe, devient son contenu essentiel et sa réserve.

Comme si la violence qui a été recue et mémorisée (et qui est achevée'”) était la condition de

1 « Seuls les étres capables de guerre peuvent s’élever a la paix », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 245.

" Dans sa derniére interview pour le journal Le Monde, quelques mois avant sa mort, J. Derrida parle de la
guerre et de I’inquiétude qui se jouent en lui, ainsi que de la paix éternelle qui adviendra dés la mort (la mort
devrait-elle appartenir au registre des événements violents et de la violence ?) (cf. V. Bufachhi, « Why is
violence bad ? », in American Philosophical Quaterly, Vol. 41, n°® 2, April 2004, p. 170). « Je suis en guerre
contre moi-méme, ¢’est vrai, vous ne pouvez pas savoir a quel point, au-dela de ce que vous devinez, et je dis
des choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, et qui me construisent, me font vivre, et me feront
mourir. Cette guerre, je la vois parfois comme une guerre terrifiante et pénible, mais en méme temps je sais que
c’est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos éternel. », Jacques Derrida, Apprendre & vivre enfin,
Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 49. Cette réflexion de Derrida fait penser a une
importante lettre de Husserl a Eugen Fink du 6/3/1933 (de Freiburg), au sujet des philosophes qui ne peuvent pas
vivre comme les autres hommes : « Wir konnen nicht leben wie andere Menschen [...] wir haben den
schlimmsten Feind in uns selbst » (« Nous ne pouvons pas vivre comme les autres hommes [...] nous avons le
pire ennemi en nous-mémes »), E. Husserl, Briefwechsel. Die Freiburger Schiiler, Band IV, Dordrecht-Boston-
London, Kluwer A. P., 1994, p. 90-92.

' La violence (drago) est achevée dans le temps, mais la réplique (milo) la renouvelle et la fait demeurer. Celui
qui rend ne peut pas tout rendre. — « Celui qui rend le mal pour le bien (raah tahat tovah)/ le malheur ne



la constitution du sujet (du souverain, de la souveraineté, de I’individu, de la communauté,
etc.) par une volte-face vers la source de cette violence et par le retour a 1’origine de cette
méme violence dont est venue la force... Ou, quid pro quo. Pro est la preuve que le
changement de direction de la force est accompli et que la réplique suit immédiatement.
Seulement maintenant, seulement quand ce « virage » est formulé, suit une période de temps
tout a fait inhabituelle, dans laquelle se prépare le début de la réplique et du retour a I’origine
de la violence.

Par conséquent, « vratiti milo za drago » suppose de répliquer et de partir par le méme
chemin d’ou est arrivée la violence, suivant une période de temps trés précise. Le temps de la
vengeance, de méme que le temps de sédimentation de la menace (d’avertissement ou de
prévention, d’exagération, d’aggravation, d’attente... mais aussi de préparation et
d’armement, ou peut-étre avant tout d’affliction), devrait concerner un futur proche, et ce
temps devrait se superposer et étre analogue au temps nécessaire a ce qu’un projet vaille
comme projet (de paix). Ce qui est suppos€, ¢’est que simultanément au temps (ou a la réserve
de temps), qui commence a s’écouler au moment ou le pro a amorcé la suite de réponses ou
de vengeances, commence ce méme temps du projet (de la projection, pro-jacere, jeter en
avant) et de la promesse de paix. Cette supposition ne calcule rien et ne s’occupe pas de la
quantit¢ de temps, du nombre d’années, de mois ou d’heures qui sont nécessaires a
I’achévement de ces processus analogues. Ce dont il s’agit, c’est du délai nécessaire a toute
réponse, ou du délai nécessaire a la possibilit¢ méme d’une réponse a la violence — par la
violence. L’hypothése formule que cette période est bien équivalente au temps de la
pacification que conduit un projet de paix (de méme, un appel, une loi, un accord, une
archive, etc.). Autrement dit, la provocation (Herausforderung, pro-vocatio) a la paix ou
I’invocation de la paix, voire la pensée de la paix, ne peuvent exister ou survenir que dans
cette période de temps, elles peuvent se manifester de fagons différentes pour se conclure de
toute manicre par 1’échec (il est impossible de « rendre coup pour coup », « vratiti milo za
drago ») et du méme coup interrompre toute violence future ; la fondation de la loi sur la force
ne peut pas supprimer 1’anarchie voire la violence ; un accord doit nécessairement étre
transgressé car il rend équivalents des forces et des parties inégales ; un compromis doit
avorter car il est fondé sur des promesses qui, d’une part, sont faites par ces mémes parties, et

d’autre part deviennent obsoletes, etc. La difficulté ne réside pas seulement dans

quittera pas sa demeure », Proverbes, 17, 13. R. Simon a dit : « pas seulement celui qui rend le mal pour le bien,
mais méme celui qui rend le mal pour le mal « le malheur ne quittera pas sa demeure » », Midrash, Bereshith
Rabbah 38, 3.



I’incorporation du principe quid pro quo en chaque pensée sur la paix, c’est-a-dire dans
I’introduction de la « guerre intraduisible » dans chaque traduction possible ou transformation
de la guerre en paix'®. Est bien plus significative cette contrainte par laquelle commence la
constitution du sujet — le sujet est un sujet car il est poussé (initié, provoqué) par la violence,
car il est marqué, ouvert et fermé par la violence, car il éprouve de la douleur, car un
dommage est survenu, car il répond et réagit, en I’occurrence, a la violence qui est le point de
repere de son développement. Mais cette méme contrainte par laquelle le sujet doit faire
quelque chose, par laquelle il lui faut s’engager pour que la paix puisse véritablement exister,
se montre en vérité comme une temporisation, comme un atermoiement, comme un Sursis,
comme un gain de temps... comme une perte de temps. Bref, le sujet ne répond pas encore a
la violence — c’est seulement apres coup qu’il va répondre et ce juste aprés le premier appel a
la paix ou aprés que le mot paix a été prononcé'’.

Mais pourquoi la guerre ou la violence sont toujours déja données, tandis que la paix
doit nécessairement « s’institutionnaliser », « s’établir » ou « se restituer » ? Pourquoi la paix

ne tombe-t-elle pas du ciel ?

' Dans des notes, probablement rédigées immédiatement aprés la Seconde Guerre mondiale et qui sont
rassemblées dans le texte intitulé « Uberwindung der Metaphysik » (in Martin Heidegger, Vortrage und
Aufsatze, Stuttgart, Klett-Cotta, 1954, S. 89), Heidegger décrit une nouvelle ére de guerre qui est la conséquence
des guerres mondiales. Dans le fragment que je vais citer, il est implicite que Heidegger pense qu’il fut a un
moment véritablement possible de traduire la guerre en paix et de I’interrompre totalement, tandis
qu’aujourd’hui la guerre se prolonge et dure dans la paix : « Die Frage, wann Frieden sein wird, l4sst sich nicht
beantworten, weil die Dauer des Krieges unabsehbar ist, sondern weil schon die Frage nach etwas frigt, das es
nicht mehr gibt, da auch schon der Krieg nichts mehr ist, was auf einen Frieden auslaufen konnte ».

17 Ce qui suit le plus célébre appel a la paix (et ’offre de paix) qui a jamais été prononcé et imposé
jusqu’aujourd’hui est de toute maniére un acte violent qui rétablit la paix. Celui-ci se produit soit par la voie
kantienne de 1’occupatio bellica (Vorlesungen de 1784), soit par la voie de I’anéantissement le plus terrible
possible. « Quand tu t’approcheras d’une ville pour la combattre, tu lui feras des propositions de paix / Si elle te
répond : « Faisons la paix ! », et si elle t’ouvre ses portes [...] /Wenn du einer Stadt nahst, sie zu bekriegen, rufe
sie an: Zum Frieden! / Es soll geschehn, antwortet sie dir: Frieden! sie 6ffnet dir.../ Mais si elle ne fait pas la
paix /Befriedet sie sich dir aber nicht/ et qu’elle engage le combat [alors le verset 14 propose] : tu te nourriras
des dépouilles de tes ennemis (0jevejko shelalet), de ce que le Seigneur ton Dieu t’a donné /sollst das Pliindergut
deiner Feinde genielRen, das ER dein Gott dir gibt/ », Deutéronome, 20, 10-14 ; la traduction allemande que nous
citons est celle de Buber et Rosenzweig (Die Schrift). Ce qui suit cet appel a la paix (il faut une adresse infinie
pour nous faire oublier tous ces commandements d’anéantissement) et ce qui précéde le mot Paix (le-sheloim) —
I’intention de faire la guerre, de frapper (le-hilohem) — circonscrivent et font pression sur la durée du chantage
et de 'ultimatum (la durée de la paix). Cependant, I’intention de faire la guerre précéde déja I’ennemi (0jev) qui
nous fait violence : « le mot ennemi (0jev) se rapporte seulement a celui qui nous fait violence ; autrement dit, la
lettre parle seulement of an invader who enters our domain in order to take our land and despoil us. Then we are
to wage war against him — offering peace first ». Le commentaire de Samuel David Luzzato sur le verset 20, 10
est tiré du texte de Michael Walzer « War and Peace in the Jewish Tradition » in The Ethics of War and Peace,
ed. T. Nardin, Princeton, Princeton Un. Press, 1996, p. 101. Ce fragment a été traduit en anglais par Menachem
Lorberbaum. Cf. Aviezer Ravitzky, « La pensée halakhique a-t-elle développé la notion de « guerre

interdite » ? » et « La paix », in Pardés, « Guerre et paix dans le judaisme », n° 36, 2004, p. 125, 129, 244.



Qu'est-ce que la paix ? Que disons-nous quand nous disons « paix » ?
Qu'est-ce que cela veut dire, « étre en paix avec » - avec quelqu'un d'autre,
un groupe, un Etat, une nation, soi-méme comme un autre ? (...)

Si on juge, par exemple avec Kant, que tout commence dans la nature par la
guerre, alors il s'ensuit au moins deux conséquences: 1. La paix n'est plus un
phénomeéne naturel, symétrique et simplement opposable a la guerre: la paix
est un phénoméne d'un autre ordre, de nature non naturelle mais
institutionnelle (donc politico-juridique). 2. La paix n'est pas simplement la
cessation des hostilités, I'abstention de faire la guerre ou 'armistice; elle doit
étre instituée comme paix perpétuelle, comme promesse de paix éternelle.
(-..)

Cela seul permet Kant de conclure qu’il n’y a pas de paix naturelle, et que, il
le dit aussitot aprés, 1’état de paix doit donc étre « institué » (fondé,
gestiftet). (...)

Kant poursuit : « L’état de paix doit donc étre institué /es muss also gestiftet
werden/; car s’abstenir d’hostilités ce n’est pas encore s’assurer la paix et,
sauf si celle-ci est garantie entre voisins (ce qui ne peut se produire que dans
un état légal) /in einem gesetzlichen Zustande/, chacun peut traiter en
ennemi celui qu’il a exhorté a cette fin'®.

C’est tout a fait de coté que doit pour I’instant demeurer la question trés complexe de
savoir si Kant, si les célebres « gestes » de Kant vers une paix perpétuelle ont véritablement
quelque chose a chercher sur le chemin toujours long et inconnu vers la Terre Sainte, et sur
lequel s’est engagé il y a presque mille ans Juda Halevi. Plusieurs fragments de Kant, que cite
Derrida, et I’un de ses mots préférés, « stiften » (semblable & un analogue allemand du mot
capital pour Derrida : « institution »), apparaissent dans le livre ou Jacques Derrida fait ses
adieux a Emmanuel Lévinas, au moment méme ou le texte se met en marche vers Jérusalem,
ol est mis 4 jour le chemin vers la paix'®, vers Israél, ol menacent diverses et dangereuses
dérives. Derrida introduit Kant dans le texte afin, grace a lui, de temporiser plus facilement et
d’¢lider le plus prudemment possible 1’analyse, et ainsi de passer sous silence la critique de

quelques prises de position de Lévinas au sujet d’Israél”*. Tout ce que Derrida a

'8 Jacques Derrida, Adieu, & Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 152, 154, 157, 158. Ce dernier fragment,
dans lequel Derrida cite Kant (Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique), est perturbé ; il contient une
faute : il faudrait er muss au lieu de es muss. Voici I’original : « Der Friedenszustand unter Menschen, die neben
einander leben, ist kein Naturstand (status naturalis), der vielmehr ein Zustand des Krieges ist, d. i. wenn gleich
nicht immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, doch immerwihrende Bedrohung mit denselben. Er muf3 also
gestiftet werden; denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicherheit dafiir, und ohne daf} sie einem
Nachbar von dem andern geleistet wird (welches aber nur in einem gesetzlichen Zustande geschehen kann), kann
jener diesen, welchen er dazu aufgefordert hat, als einen Feind behandeln », Zum ewigen Frieden. Ein
philosophischer Entwurf; Kants gesammelte Schriften, Band VIII, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1923, S.
349.

1 Cf. C. Chalier, De I’intranquillité de I’ame, Paris, Payot, 1999, p. 131.

2 Je cite quelques passages significatifs (pour ce texte) de la discussion entre E. Lévinas, A. Finkielkraut et S.
Malka au sujet de la tragédie a Sabra et Chatila, émise le 28 septembre 1982 sur Radio-Communauté (publiée
dans la revue Nouveaux Cahiers, n°® 71, 1983), et que Derrida n’a pas mentionnée dans ses séminaires : « Se



systématiquement prononcé durant ses séminaires et tout au long de la présentation de ses
« adieux » a Lévinas est succinctement exprimé — dans un esprit tout a fait kantien — dans
une de ses derniéres conférences publiques. Avant que nous essayions d’esquisser rapidement
le « geste » qui pourrait justement étre commun et a Kant et a Derrida, et avant qu’a nouveau
nous nous rendions « & Jérusalem, un an aprés cette séparation de séparation »*', depuis la
mort de Jacques Derrida, nous citerons tout de suite ces quelques phrases dans lesquelles, a
nouveau et vraisemblablement de maniére tout a fait inattendue, I’Europe se prépare a rendre

« milo pour drago » (« coup pour coup ») aux Etats-Unis. Et pas seulement & eux :

Il ne s'agit pas de souhaiter la constitution d'une Europe qui serait une autre
superpuissance militaire, protégeant son marché et faisant contrepoids aux
autres blocs, mais d'une Europe qui viendrait semer la graine d'une nouvelle
politique altermondialiste. Laquelle est pour moi la seule issue possible.
Cette force est en marche. Méme si ses motifs sont encore confus, je pense
que plus rien ne l'arrétera. Quand je dis 1'Europe, c'est ¢ca : une Europe
altermondialiste, transformant le concept et les pratiques de la souveraineté
et du droit international. Et disposant d'une véritable force armée,
indépendante de I'OTAN et des USA, une puissance militaire qui, ni
offensive, ni défensive, ni préventive, interviendrait sans tarder au service
des résolutions enfin respectées d'une nouvelle ONU (par exemple, de toute
urgence, en Israél, mais aussi ailleurs)zz.

A la fin, plus rien n’arrétera la descente urgente et rapide d’une Europe nouvelle ou
différente a Jérusalem. Ce testament de Derrida (qui témoigne de ce que nous ne savons

encore toujours pas ou n’avons pas su, de ce qui nous oblige définitivement), ce mouvement

réclamer de « I’holocauste » pour dire que Dieu est avec nous en toutes circonstances, est aussi odieux que la

« Gott mit uns » qui figurait sur les ceinturons des bourreaux. Je ne crois pas du tout que la responsabilité ait des
limites, que la responsabilité en « moi » ait des limites. Le moi, je le répéte, n’est jamais quitte envers autrui.
Mais je pense, et il faut aussi le dire, que tous ceux qui nous attaquent d’une maniére si hargneuse n’y ont pas
droit et que, par conséquent, il y a certainement a c6té de ce sentiment de responsabilité illimitée une place pour
une défense, car il ne s’agit pas toujours de « moi » mais de mes proches qui sont mes prochains. A cette défense
je donne le nom de politique, mais de politique éthiquement nécessaire. » (p. 3). — « Pour moi, le sionisme est
la. Il signifie un Etat au sens complet du terme, un Etat avec une armée et des armes, une armée qui puisse avoir
une signification dissuasive, et s’il le faut, défensive. Sa nécessité est éthique : c’est en effet, une vieille idée
éthique qui commande précisément de défendre nos prochains. Mon peuple et mes proches, ce sont encore mes
prochains » (p. 4). — « Ma définition de 1’autre est tout a fait différente. L’autre, c’est le prochain, pas
nécessairement le proche, mais le proche aussi. Et dans ce sens-1a, étant pour I’autre, vous étes pour le prochain.
Mais si votre prochain attaque un autre prochain ou est injuste avec lui, que pouvez-vous faire ? La, I’altérité
prend un autre caractere, 1a, dans altérité peut apparaitre un ennemi, ou du moins la se pose le probléme de savoir
qui a raison et qui a tort, qui est juste et qui est injuste. Il y a des gens qui ont tort » (p. 5). — La paire

« prochain-proche » est traduite en anglais d’une maniére brutale par « neighbor-kin » (« The other is the
neighbor, who is not necessarily kin, but who can be », « Ethics and Politics » in The Levinas Reader, Ed. S.
Hand, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p. 294).

21 « Rendons-nous a Jérusalem, un an aprés cette séparation de séparation, depuis la mort d’Emmanuel

Lévinas », Jacques Derrida, Adieu, p. 177.

*? Jacques Derrida, Apprendre & vivre enfin, p. 43-44.



testamentaire vers la paix, qui est plus qu'un appel et qui est en passe de devenir tout a fait
institutionnalisé et fondé, doit commencer tout de suite et avant tout en Isra€l. Qu’est-ce
qu’institutionnaliser la paix en Israél ? Que veut dire institutionnaliser (stiften) la paix ? Que
signifie le fait que la paix doive étre « instituée » — « 1’état de paix doit donc étre « institué »
(fondé, gestiftet) » — que la paix ait a étre garantie ou assurée™ ? Aujourd’hui, plus de deux
cents ans aprés ces questions de Kant (et ses réponses qui n’excluent jamais la violence®*),
est-il possible d’ajouter a la force de ses fictions sur la paix uniquement la hate de parvenir le
plus tot possible en Terre Sainte ? Et dans quelle mesure Kant n’avait-il pas déja en vue ce
chemin incertain? Et, a I’imaginaire communauté des Etats (Staatenbund) de Kant,
pratiquement limitée a quelques-uns des Etats européens les plus puissants, ne peut-on encore
ajouter, aprés bien des années, que quelques nouveaux Etats ? Instaurer la paix (comme si
Derrida, a la différence de Kant, n’était absolument pas dans ’incertitude) ne revient pas a se
tenir indéfiniment a 1’écart de 1’inimitié, de la violence, du retour de milo pour drago. Pour
Kant, il est tout a fait insuffisant et apparemment inadmissible, par exemple, que cet appel et
cette offre de paix dure indéfiniment devant les portes de n’importe quelle ville ennemie et
différe éternellement la vengeance et le réglement de la dette. Instaurer (gestiftet) implique
tout d’abord une communauté, mais aussi une mobilisation commune et une association des
forces ou des puissances de tous™. Posséder une réelle puissance militaire signifie rassembler
tout ce qui est capable de répondre a la violence, mais qui peut aussi produire la violence, en
un seul et unique endroit — dans un réservoir, sous surveillance, sous un commandement, en
réserve. Cette réserve idéale, ou cette instance idéale, ou encore cette archive idéale de

puissance — Derrida la nomme « une puissance militaire » — n’est « ni offensive, ni

> Dans le fragment que Derrida taduit et cite, Kant emploie le terme Sicherheit : « denn die Unterlassung der
letzteren ist noch nicht Sicherheit dafiir ».

2 C’est seulement & partir des dix derniéres années de sa vie que Kant emploie fréquemment les mots stiften ou
gestiften. Stiften implique, sans nul doute possible, la violence. Kant croit — et manifeste clairement sa
conviction en de nombreux endroits (quelques fois dans les notes du Nachlass) — que quelque chose peut étre
instauré, institutionnalisé au moyen de la violence. L’acte de violence est I’acte inaugural de toute instauration,
et aussi de I’insaturation de la paix. Par exemple, au début du § 55 de la Métaphysique des Mceurs, Kant exprime
I’espoir qu’il soit possible de fonder par la voie militaire un état qui se rapproche du droit (« um etwa einen dem
rechtlichen sich annédhernden Zustand zu stiften »). Dans ses cours du semestre d’hiver 1793/1794, que Johann
Friedrich Vigilantius a arrangés pour la publication (Metaphysik der Sitten Vigilantius), Kant est tout a fait
précis : « car sans violence, le droit ne peut étre fondé /gestiftet/, c¢’est pourquoi la violence doit précéder le droit,
au lieu que gouverner selon le droit n’instaure la violence. Prenons des gens in statu naturali, ceux-ci sont ex
leges , hors de tout état de droit, ils n’ont aucunes lois, mais seulement une violence extérieure qui les maintient
droit. » — « (...) dass ohne Gewalt kein Recht gestiftet werden kann, so muss dem Recht die Gewalt
vorausgehen, statt dessen der Regel nach das Recht die Gewalt begriindet muss. An nehme Menschen in statu
naturali, sie sind exleges, in keinem rechtlichen Zustande, sie haben keine Gesetze, noch dusserliche Gewalt, die
sie aufrecht erhélt », Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants Vorlesungen Band IV, Vorlesungen ber
Moralphilosophie, 2/1, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1975, S. 515.

5 11 est intéressant d’observer les variations et les définitions de Derrida dans 1’emploi des concepts de « force »
et de « puissance ».



défensive, ni préventive ». En quel sens cette puissance peut-elle étre une armée si elle n’est
rien de tout cela ? Que reste-t-il de cette pure puissance pour qu’elle puisse encore étre une
puissance militaire, armée ?

Avec cette incroyable description de la violence nécessaire a 1’instauration de la paix,
le « geste » de Derrida acquiert une nuance par rapport a Kant. Quand il prononce le mot
« préventif », trés populaires ces derniéres années (preventive war, preemptive attack),
Derrida emboite encore une fois le pas au philosophe allemand. Le ius praeventionis kantien,
et pas seulement kantien, qui apparait au § 56 de la Métaphysique des meeurs (Metaphysik der
Sitten) — déja mentionné —, est justement introduit pour diminuer le « temps » de réponse a
la violence. Institutionnaliser (gestiftet) la paix constitue véritablement 1’instauration d’une
certaine forme de violence qui est apte a empécher ou prévenir une violence future ou un
dommage futur. Il n’est pas suffisant de répondre tout de suite & 1’injustice ou a la violence
de quelqu’un, ou de rendre tout de suite voire «a temps » et « dans les délais » : il est
important de rendre avant le temps — before the time(s). Ce « temps avant le temps » garantit

I’institution du « droit préventif ».

Celui qui Iése /laesio/ en premier est 1’agresseur, celui qui entame les
hostilités n’est pas toujours 1’agresseur, car le 1ésé /laesus/ a dans la guerre
le jus praeventionis, le droit d’entamer les hostilités®’.

Kant poursuit : « Melius est praevenire quam praeveniri est la régle de prudence. Du
point de vue juridique, c’est une guerre défensive [tandis qu’] au sens militaire [...] elle est

offensive »**. De cette maniére, le préventif supprime la différence entre le défensif et

%8 Instaurer, fonder (stiften) signifie « fonder a I’avance », « obtenir de force par empéchement ». Dans ses
Grundlagen des Naturrechts, Fichte exprime son accord complet avec Kant : « Avec les affirmations de Kant
que I’état de paix, autrement dit 1’état conforme au droit, n’est pas parmi les hommes un état de nature, mais
qu’il lui faut étre institué ; que 1’on a le droit de contraindre méme celui qui ne nous a pas encore attaqué, pour
qu’il nous procure, par sa soumission a la puissance de I’autorité, la sécurité requise — notre théorie s’accorde
parfaitement, et ces propositions y sont démontrées exactement comme chez Kant » (Fichte, Fondements du
droit naturel, Paris, PUF, 1984, trad. modifiée) — « Mit den Behauptungen Kants, dass der Friedens- oder
rechtsgemisse Zustand unter den Menschen kein Naturstand sey, sondern gestiftet werden miisse; dass man das
Recht habe, auch den, der uns noch nicht angegriffen, zu néthigen, dass er durch Unterwerfung unter die Gewalt
der Obrigkeit uns die erforderliche Sicherheit leiste, stimmt unsere Theorie vollkommen {iberein, und jene Sitze
sind in derselben auf die gleiche Weise, wie bei Kant, erwiesen worden », J. G. Fichte, Grundlage des
Naturrechts, S&mmtliche Werke, Band I1I, hrs. von 1. H. Fichte, Berlin, Veit & Comp., 1845/1846 (1971), S. 14.
7 « Der die laesio anfingt, ist agressor, der die hostilitaet anfingt ist nicht immer agressor, denn in bello hat
laesus jus praeventionis, das Recht, die erste Hostilitaet zu thun », Kants gesammelte Schriften, Band XXVII,
Kants Vorlesungen Band 1V, Vorlesungen tiber Moralphilosophie, 2/2, 1979, S. 1373.

8 Ceci est une partie d’un fragment magique de Kant qui est écrit en latin et que j’analyse dans un autre texte.

« Melius est praevenire quam praeveniri ist die Regel der Klugheit. Juridice ist defensio Krieg, bellum Laesi
contra laedentum, und der laedens contra laesum fiirht Offensionskrieg. Im militdrischen Verstande ist der
defensiv, der nicht die erste hostilitact anfangt, und der andre offensiv. Der laesus hat ausser dem Recht,



I’offensif et les surmonte tous deux. Mieux vaut devancer qu’étre devancé, dit Kant. Le
principe de rendre milo avant drago est strement plus sage que le principe de rendre milo
pour drago. A la place de quid pro quo, le principe quid ante quo est donc bien mieux, bien
plus rapide et bien plus rusé. Kant explique plus loin sa position : du point de vue du droit, il
s’agit véritablement de « rendre » et de « répondre » a une violence comme si elle était déja
faite ; cependant, au sens militaire, que mentionne Derrida, ce n’est pas rendre mais donner et
exercer la violence avant la violence elle-méme (sous prétexte d’empécher cette méme
violence).

Quand toutes ces réflexions kantiennes de 1784 sur le ius praeventionis, sur
I’occupation et I’intervention, sur la guerre et 1’inimitié¢ (non-)réciproque, se traduisent quinze
ans plus tard, a travers cette analogie toujours incertaine®’, dans I’espace du droit international
(dans I’écrit sur La paix perpétuelle ou dans le texte de la Métaphysique des meeurs), leur
contribution a I’institutionnalisation de la paix sera inévitable. Pour garantir et instaurer une
paix ininterrompue (donc pour empécher la violation des accords, la trahison ou le
changement du rapport de forces), Kant développe, avec quelques corrections significatives,
I’idée de Frédéric le Grand d’une association durable de tous les Etats souverains dans une
communauté des Etats (Staatenbund) contre un Etat éventuel ou contre une éventuelle
violation de la paix. La paix est donc fondée (juridico-politiquement) aprés que chacun — qui
s’engage et accepte de respecter la sécurité de 1’autre (et donc le laisse en paix ou sans motif
d’inquiétude) et de la recevoir en retour — a calculé que la privation de ces mémes sécurités
ou leur suppression implique que tous les autres soient contre lui. Le principe « tous ensemble
contre un » ne se conquiert pas avec la signature par chacun et pour chacun d’un pacte de
non-agression, mais par 1’appartenance a priori a la totalité (communauté de tous les Etats), a
condition que la rupture avec une seule partie de cette méme totalité (par exemple, déclarer la
guerre a un pays voisin) entraine la guerre contre tous les autres. La possibilité que quiconque
s’exclue de la totalité ou que quelqu’un en soit exclu a tout moment, la possibilité que tous
rendent coup pour coup (milo pour drago) a quelqu’un, immédiatement ou avant le temps,
devrait donc étre un des piliers majeurs d’une telle institutionnalisation de la paix. Bien
évidemment, ce pilier sera en méme temps le point le plus faible, le lieu ou I’institution de la
paix est ébranlée. « L’exclusion », avant tout 1’exclusion de la minorité, des vaincus ou des

morts, « I’exclusion » également comme levier constitutif de toute démocratie et de tout

restitutionem zu fordern, noch ein Recht possendi securitatem, de non laedendo in futurum, denn der Laedens ist
laesionem intentans, bis er Sicherheit gestellt hat », ibid.
¥ Cf. J. Habermas, Der gespaltene Westen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, S. 133.



dénombrement et toute convention (substitution, ou traduction) doit étre attribuée avec une
grande réserve précis€ément a cet « ¢lément » violent que toute institutionnalisation, et donc
I’institutionnalisation de la paix, suppose nécessairement. Mais, avant de retourner a nouveau
un moment a Derrida et & ses puissances ou forces « pures », il sera peut-étre pleinement
suffisant de citer et d’énumérer ce qui reste et ce qui n’est peut-&tre forcément pas compte,
afin de voir comment et en quels endroits vacille toute construction de la paix :

il faudrait tout de suite partir des notes de Kant sur I’ennemi et I’exclusion de ceux qui
n’institutionnalisent pas la paix (Derrida a exclu cette note de ses considérations, bien qu’elle
se trouve 4 la suite du fragment qu’il a cité en entier)™” ;

ensuite, il serait évidemment intéressant de parler peut-étre du tremblement de main de
Derrida qui se hate par trop sur le chemin de la Terre Sainte — pourquoi la puissance militaire
européenne est-elle devant les portes d’Israél ? est-ce qu’lsraél est en Europe ? est-ce
qu’lIsraél a associé sa puissance a celle de I’Europe ? pourquoi Israél est hors de I’Europe et
pourquoi en est-elle exclue ? ;

il serait nécessaire de s’approcher du probléme de savoir si la violence exclut ou si
I’on s’exclut par la violence, ce qui nous conduit aux discussions infiniment importantes ou
Kant prétend interdire sans réserve I’intervention militaire et I’ingérence dans la souveraineté
d’autres Etats. Toutes les interventions de ces derniéres années visaient justement plus ou
moins — et tout a fait dans D’esprit de Kant — les Ftats chez qui disparaissait la

caractéristique étatique, dans lesquels leur propre souveraineté en venait a de fatals problémes

% Je cite le début de cette longue note de bas de page, note significative car Kant y répéte et y reprend
consciemment 1’idée, probablement empruntée a Vattel, de I’ennemi injuste. « On admet communément qu’on
ne peut traiter en ennemi que celui-1a seul qui nous a 1ésé effectivement ; ce qui est tout a fait exact si I’on se
trouve de part et d’autre dans une condition de législation civile. Car, du fait que I’un se trouve dans cette
condition, il fournit a I’autre la garantie requise (du fait de I’autorité a la puissance de laquelle ils sont I’un et
I’autre soumis). — Or I’homme (ou le peuple), dans le pur état de nature, m’dte cette garantie et me Iése en
raison de cet état méme, se trouvant a coté de moi, méme sans agir (facto) par suite de sa condition anarchique
(statu injusto), qui fait que je suis perpétuellement sous sa menace ; et je puis 1’obliger soit a faire parti avec moi
d’un état de communauté 1égale, soit a fuir mon voisinage. — Voici donc le postulat qui est a la base de tous les
articles subséquents : Tous les hommes qui peuvent agir réciproquement les uns sur les autres doivent relever
d’une constitution civile quelconque. », Kant, Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique, Paris, Vrin,
2002, trad. J. Gibelin, p. 27-29. « Gemeiniglich nimmt man an, dal man gegen Niemand feindlich verfahren
diirfe, als nur wenn er mich schon thétig ladirt hat, und das ist auch ganz richtig, wenn beide im biirgerlich-
gesetzlichen Zustande sind. Denn dadurch, daB dieser in denselben getreten ist, leistet er jenem (vermittelst der
Obrigkeit, welche liber Beide Gewalt hat) die erforderliche Sicherheit. — Der Mensch aber (oder das Volk) im
bloBen Naturstande benimmt mir diese Sicherheit und ladirt mich schon durch eben diesen Zustand, indem er
neben mir ist, obgleich nicht thétig (facto), doch durch die Gesetzlosigkeit seines Zustandes (statu iniusto),
wodurch ich bestindig von ihm bedroht werde, und ich kann ihn néthigen, entweder mit mir in einen
gemeinschaftlich-gesetzlichen Zustand zu treten, oder aus meiner Nachbarschaft zu weichen. — Das Postulat
also, was allen folgenden Artikeln zum Grunde liegt, ist: Alle Menschen, die auf einander wechselseitig
einflieBen kénnen, miissen zu irgend einer biirgerlichen Verfassung gehoren », I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein
philosophischer Entwurf, Kants gesammelte Schriften, Band VIII, S. 349.



et qui perdaient (ou qui ne possédaient pas du tout) le monopole de la violence sur les
territoires qu’ils recouvraient de jure ;

inévitablement, les stratégies d’exclusion devraient nous conduire jusqu’au cas
cardinal et ultime qui efface paradoxalement toute la construction kantienne de la paix,
ouvrant peut-&tre la porte, a I’opposé de la souveraineté, a une nouvelle institution de la paix
— I’apparition de I’Etat (ou d’un groupe d’Etats réunis), dont tous les autres Etats ne peuvent
pas triompher et qui efface tous les accords existants et les tentatives de paix que les régimes
ont entrepris jusque-la.

Retournons a nouveau, de toute urgence, devant la porte d’Israél. Tout ce qui est
malheureusement irréparable et déchirant dans la recherche derridienne d’une puissance (ou
d’une force) qui n’est « ni offensive, ni défensive, ni préventive », est limité par le fait qu’il
s’agisse d’une intervention militaire®'. Derrida diminue le temps de drago a milo, concevant
une instance idéale qui initie évidemment une certaine violence, mais une instance qui n’est
pas soumise jusqu’au bout au principe quid pro quo ni au principe quid ante quo. Cette
puissance (ou force) est plus rapide que n’importe quelle « forme » du quid pro quo (elle
n’attend rien, n’est pas en retard, elle est prompte et ne perd pas de temps), mais du méme
coup, cette puissance (ou force) est plus lente que toute violence possible quid ante quo. La
puissance qu’il s’agit d’atteindre, qui doit survenir quelque part — d’abord en Israél puis
autre part —, répond a la violence, mais comme Si, en méme temps, elle ne répondait pas a la
violence, de telle mani¢re qu’elle ne soit ni une puissance de punition ni une puissance de
vengeance, de méme qu’elle n’est également plus préventive. Dans ce passage de Derrida, il
existait peut-&tre une chance pour que cette intervention la plus rapide possible, cette réponse
la plus rapide possible et qui n’est pas une réponse, cette intervention la plus rapide et
impossible qui apporte la paix, purifie complétement non pas seulement de n’importe quel
uniforme néo-européen, des armes, mais également de toutes les puissances ou forces
possibles. La paix est-elle donc possible ? Une intervention qui apporte la paix en Isra€l (et
pas seulement en Israél), qui tombe véritablement du ciel sans étre un projectile de paix, est-
elle possible ? Est-il possible de « rendre la paix pour la guerre » (« vratiti mirno za drago »,

c’est-a-dire littéralement « rendre la paix pour un "mon cher" ») ?

3! Dans le contexte de cette conférence de Derrida sur la politique de paix et la force de la nouvelle Europe, dans
le contexte de I’impuissance et de la réserve de la « vieille » Europe, comment pouvons-nous aujourd’hui lire un
des textes les plus importants sur la paix (rédigé il y a plus de vingt ans), qui parle d’une « fatigue de I’Europe »
et qui établit I’urgente recherche d’une nouvelle paix fondée sur ’amour ? (Cf. « Paix et proximité », in E.
Lévinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 138-150).



Et que se passe-t-il si ce drago, qui précéde la violence et la réplique du milo, que se
passe-t-il si la violence « de 1’autre » (en serbo-croate, drugo) est véritablement drago (chére),

¢’est-a-dire aimante et bien intentionnée ?

L’amour de I’ennemi (Feindesliebe)

Depuis toujours Tu fus le firmament aimé,

mon amour demeurait niché aupres de Toi.

Les injures de mon ennemi me réjouissent, pour 1’amour de Toi ;
laisse-le — car il opprime ceux que Tu opprimas il y a longtemps.

Il apprit Ta férocité, ’ennemi : ¢’est pourquoi je I’aime ;

car son poing rejoint 1’absence de Ton coup.

Quand Tu me rejetais, je rejetais moi-méme le jour,

A celui que tu rejettes, comment pourrais-je lui souhaiter le meilleur !
Jusqu’a ce que Ta colére passe et que Tu livres la rédemption

A la dépouille de Ton héritier, que Tu as déja racheté autrefois™ .

Tout ce qui est maintenant possible — en demeurant nécessairement fidéle a Franz
Rosenzweig, ¢’est-a-dire a la langue hébraique (dans laquelle Juda Halevi a écrit cet hymne et
cette pricre) — serait éventuellement de classer et de grouper pour un instant tout ce que
I’impossibilité absolue d’une traduction, de la fabrication d’une traduction « originale » de
« L’amour de I’ennemi », de la paix etc., décide et détermine. Nous allons donc dénombrer
quelques difficultés insurmontables, quelques directions qui ouvrent des problémes
irréductibles dans la traduction (dans I’esquisse de la traduction), dans les commentaires que
Rosenzweig a notés en marge de ce poéme, dans les choix lexicaux et les amphibologies de
Halevi; nous indiquerons les «réserves» du texte — qui manquent, bien qu’elles
appartiennent a ces dix vers et bien qu’elles y soient préfigurées — afin de nous attarder

finalement sur le sixiéme vers : nous nous attarderons plus précisément, dans la traduction du

32 « Von eh warst Du der liecbe Himmelsveste,

mein Lieben nistete bei Dir im Neste.

Scheltworte meines Feinds, sie freun mich Deinethalb;

Lass ihn — sein Druck presst, den dein Druck léngst presste.

Es lernte Deinen Grimm der Feind: drum lieb ich ihn;

denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste.

Verwarfst du mich, den Tag verwarf ich selber mich,

wie gonnt’ ich dem, den Du verwarfst, das Beste!

Bis einst dein Groll vergeht und Du Erlosung schickst

Des einst von Dir erlosten Erbes Reste »

Jehuda Halevi, Funfundneunzig Hymnen und Gedichte, F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften IV,
Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983, S. 183. L’original en hébreu se trouve en haut de la
page 183.



sixieme vers par Franz Rosenzweig, sur la correction (ou esquisse de correction) qu’il fait
entre la premicre et la seconde édition.

Le dévouement a Franz Rosenzweig est double, gouverné par deux lettres, lettres qu’il
a écrites a « deux » périodes différentes de sa trés courte vie : la premiere lettre, adressée a
Scholem, date du 10 mars 1921, année ou il public Der Stern der Erlésung et commence les
premicres traductions des hymnes de Halevi, année ou apparaissent les premiers symptomes
de sa pénible maladie ; la seconde lettre, a sa mere, date du 5 juin 1929, quelques mois avant
sa mort>. Dans sa lettre 2 Scholem, Rosenzweig explique qu’il a commencé & traduire de
I’hébreu, avant tout pour ses amis chrétiens et ceux des juifs qui ne lisent pas 1’hébreu. Si par
hasard son hote sait au moins lire I’hébreu, il arréterait de lui traduire, estimant que, méme
incompréhensible, la langue hébraique donne a celui qui la profére bien plus que n’importe
quelle bonne traduction en allemand. Cependant, celui qui se risque a traduire en allemand
doit dans une certaine mesure traduire en langue chrétienne (« muss in irgendwelchem Masse
ins Christliche iibersetzen »)**. Toutes ces difficultés, Rosenzweig les localise dans une
importante phrase qui, comme il le dit lui-méme, ne devrait pas étre comprise seulement en
principe, car elle se rapporte et a chaque traduction et a chaque opération individuelle de

traduction :

Ubersetzen kann nur, wer von der Unmdglichkeit innig tiberzeugt ist.

Seul celui qui est véritablement (profondément, intimement, intérieurement)
convaincu de I’impossibilité de la traduction peut traduire et commencer a traduire. On peut
peut-étre arriver a une traduction, dit Rosenzweig, mais seulement aprés que 1’acteur de
I’opération a d’abord conclu et compris, jusqu’au bout, sans exception et
inconditionnellement, que la traduction est impossible. La traduction apparait aprés la

découverte de la véritable impossibilité d’une traduction. Seulement apres.

3 Dans cette lettre, Rosenzweig reconstruit son véritable et premier nom (en hébreu). La lettre débute avec le
témoignage de son cousin Leo sur le fait que Hermann Cohen, dans la traduction de ses écrits en hébreu, insiste
pour que son nom soit Jecheskel (le prénom Hermann devait étre mis entre parenthéses, dit Cohen). Ensuite,
Rosenzweig mentionne une aventure tragi-comique au moment de sa circoncision /brit milah, Brismile/ : son
oncle n’a pas prononcé son nom, ce dont il conclut que, mis a part la totale ignorance et I’oubli (il pense aux
premiéres années de sa vie), son nom est Levi, de méme que le nom de son oncle est Jehuda. « Eu égard a tout
ceci, mon vrai nom devrait étre Jehuda ben Schmuel, qui est le véritable nom de ce grand homme dont je suis la
réincarnation moyennement grande sur le chemin de 1’Ibbur : Jehuda Halevi /...also genau mit dem Namen des
grossen Mannes, dessen mittelgrosse Wiederverkdrperung auf dem Wege des Ibbur ich bin: Jehuda Halevis/ »,
Briefe und Tagebiicher, Band 2, 1979, S. 1215-1216.

** Notker, Luther et Holderlin sont les trois auteurs qui portent la plus grande responsabilité de cette
christianisation de la langue allemande. Cf. Briefe und Tagebticher, S. 698-699.



Est-ce que cette mise en garde de Rosenzweig, qui exige avant tout un travail voué a la
découverte du transfert « impossible », de la traduction ou réplique « impossible » « d’une
langue a une autre », peut encore nous servir comme analogie « impossible » a 1’égard de la
paix ? Il est possible de faire ou de réaliser la paix, il est possible que quelqu’un fasse
véritablement la paix dans la mesure ou il est convaincu que la paix est impossible. Dans cet
hymne halévo-rosenzweigien, qu’il faudrait penser et concilier avec le principe de la paix
impossible et de la traduction impossible, avec le principe de la traduction nécessaire et de la
« pacification » nécessaire (mais sans la nécessité de la violence), la division du poéme entre
les huit premiers vers et les deux derniers nous aidera immédiatement. Les huit premiers vers
ne sont pas du tout une introduction qui, de quelque maniére que ce soit, conditionne les deux
derniers vers, consacrés au salut et a la paix (a la paix qui tombe du ciel). Ce ne sont ni des
questions, ni des priéres, ni des plaintes™... le neuviéme vers exprime seulement la fin du
mépris de soi-méme, fin certaine mais qui n’est toujours pas survenue. Le temps, le temps de
I’« impossible » (paix) qu’annoncent les deux derniers vers, exclura le temps passé, de méme
que la rédemption exclura le tourment et le malheur. Apres cette division, il est nécessaire de
dissocier tout de suite les deux premiers vers des six suivants: ’amour précéde le Dieu
Ennemi, ’amour précéde I’inimitié, ’amour précéde Dieu comme ennemi et moi-méme
comme ennemi.

Considérons maintenant I’« original » allemand et ’hébreu de Halevi, qui se distingue

considérablement des interventions de Rosenzweig.

v. 1. Depuis toujours /me’az/ Tu fus (Vous fiites) le firmament aimé /me'on ha-ahava,
hayita/ ou la demeure de I'amour ;

v. 2. mon amour demeurait niché aupres de Toi (Vous) ;

Mais le second vers, en hébreu, pourrait s’interpréter a partir du premier de la maniére
suivante : depuis que Vous (Seigneur) étes la demeure de 1’amour ou I’amour méme, ceux qui
m’aiment demeuraient l1a ou j’ai demeuré.

v. 3. Les injures (les blessures, ou les injures, tokheh, Ziichtigungen) de mon ennemi (mrivi,

de mes ennemis — au pluriel en hébreu, au singulier chez Rosenzweig) me réjouissent (me

3 Au siége de I’ennemi et du persécuteur, Halevi réagit tout a fait différemment dans deux poémes-prieres : I’un
d’eux a été traduit par Franz Rosenzweig (« Ziirnende Liebe », Brody 1’a signalée par 111/4), et le second
(I11/175-177) commence par les mots : « le jour ou I’ennemi m’aura envahi, je reviendrai a Toi... » Dans les
deux poc¢mes, le poéte se plaint, gémit, se fache et demande (il parle de ses propres mérites et des injustices qui
le frappent) pourquoi Dieu 1’a abandonné a I’ennemi. 1l se fache contre le Seigneur — d’ou Zlirnende Liebe,
Amour en colére.



font plaisir) pour I’amour de Toi (en Ton nom les ennemis prolongent Tes chatiments; me
chatient par Tes chatiments et c'est cela qui me réjouis).

v. 4. Laisse-le — car il opprime ceux (moi) que Tu opprimas (par Tes blessures).

v. 5. L'ennemi (les ennemis) /oyev/ apprit (I'ennemi éprouva) Ta colére : ¢’est pourquoi je
I’aime (les aime) /va-ohavem/ ;

En hébreu, « j’aime » pourrait étre aussi au futur — « voila pourquoi je I’aimerai ».

v. 6. Puisqu’il(s) persécute(ent) le cadavre que Tu as tué (littéralement) ;

Car son coup (de poing) rejoint /radaf/ (s'approche, se poursuit, suit, persécute) la ruine (mon
corps fatigué et affaibli) de Ton coup ; les ennemis continuent a suivre /radaf/ celui qui est
tombé, le cadavre /halal/. Les ennemis continuent de frapper (d’attaquer) celui que Tu as déja
frappé (tué, erschlangen wurde, hukeh) ; Son poing (ou Leurs poings) atteint 1’endroit ou Tu
as déja cessé de frapper, au lieu de ton absence (Gebreste est un mot trés rare et une vieille
expression médiévale pour le manque, Mangel, Ausfall).

v. 7. Quand Tu me rejetais (Seigneur, Vous me rejetiez), je rejetais moi-méme le jour ;

v. 8. Car je ne peux pas respecter celui que Tu as rejeté (donc moi-méme) ;

comment pourrais-je ne souhaiter que du bien a celui que Tu as chassé toi-méme.

v. 9. Jusqu’a ce que (cela se rapporte a mon propre respect envers moi-méme) Ta colére ne
passe et que Tu envoies la rédemption /padah/

v. 10. A la dépouille de Ton héritier, que Tu as déja racheté autrefois*®.

Pour que l’interprétation de cette traduction et du commentaire de Franz Rosenzweig

soit conséquente dans son impossibilité, il est nécessaire de s’engager sur le long chemin ardu

*® Le commentaire de Rosenzweig, qui se trouve aprés I’hymne de Halevi (en bas de page se trouvent deux
corrections des vers 6 et 8), donne en allemand : « Man wird dem « Liebet eure Feinde » der Bergpredigt so
wenig wie andern grof3en Wirklichkeiten gerecht, wenn man es als ethische Forderung, also unter dem
Gesichtspunkt der Unwirklichkeit, ansieht. Die christliche Feindesliebe ist eine Wirklichkeit, wo sie — nichts
andres sein kann. In diesen Stand des Nichtanderskonnens tritt sie da, wo die Kirche oder der Einzelne dem
Urgebot des Christentums folgen: zu missionieren. Die Feindesliebe wird da die stirkste Waffe der
Weltbezwingung, der Feind geliebt als der kiinftige Bruder.

Jidische Feindesliebe muf3 also wohl etwas ganz andres sein, wenn sie wirklich sein soll. Denn hier ist die
Wirklichkeit nicht die einer mit den Gnaden des Siegens, sondern mit denen des Unterliegens begnadeten
Gemeinschaft. So wird hier Feindesliebe an dem Punkt entstehn, den Jehuda Halevi in diesem Gedichte enthiillt.
Denn um ein Enthiillen handelt es sich; das Wirkliche ist selten das unmittelbar Ausgesprochene; das Wort fallt,
wenn es objektiv zu werden versucht, leicht in die Unwirklichkeit. So wird hier die objektive Wahrheit enthiillt,
grade weil nur ganz subjektiv gesprochen wird. Der Jude liebt im Feind den Vollstrecker des gottlichen Gerichts,
das, weil er es auf sich nimmt — und es bleibt ihm im Gegensatz zu allen andern Menschen nichts andres tibrig,
denn er als einziger hat nicht die Juden zur Verfiigung, die daran schuld sind -, zu seinem eigenen wird. Die
Liebe, mit der ein Mensch Gott liebt, wird zum Lebensgesetz aller Liebe, mit der er Menschen lieben kann, bis
hinaus in das Extrem — aber gibt es fiir die Liebe ein Extrem? — der Feindesliebe. « Von eh warst Du der liebe
Himmelsveste ».

Zur Ubersetzung: Zeile 6: « denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest ». — Zeile 8: « ... verwarfst,
wohl Ehre »! »



des complexes archéologies de la définition de I’« ennemi » en hébreu. Pourquoi Halevi, entre
une multitude de solutions « conventionnelles », choisit-il une figure trés forte — mrivi (vers
3) — qui désigne celui qui trouble et contraint au tremblement ? Avant toutes les autres
possibilités, mrivi est un mot composé qui se rapporte a la révolte — mrivi est un révolté (la
racine du mot est marah : celui qui instigue une révolte, celui qui est insoumis envers son pére
ou Dieu ; le mot mrijbah, qui signifie la lutte ou la dispute, vient de la racine rijv ou ruvb :
lutter, attaquer, étre contre). Aux vers 3 et 4, sa fonction est de m’offenser et de me chatier, et
non pas de me tenter et de m’inciter a I’opposition. Rosenzweig traduit le mot mrivi par der
Feind, i. e. de la méme maniére que le mot Oyev qui apparait au vers 5 et qui a un usage
complétement différent dans ce texte. Il s’agit de deux formes tout a fait différentes que
Rosenzweig réduit a une seule de maniére injustifiée (i. . au seul mot Feind) : mrivi injurie et
insulte, oyev se met en colére et se fache. Les vers 3 et 5 sont en tous points complémentaires,
exactement comme les vers 4 et 6 dans lesquels mrivi m’opprime et m’écrase, comme le
faisait Dieu lui-méme, tandis qu’ojev persécute mon cadavre déja tué par le Seigneur. Le
troisieme et dernier « ennemi », la troisiéme et derni¢re de ses figures, ¢’est moi-méme. Plus
précisément, aux vers 7 et 8, j’effectue seul ce que le Seigneur a déclenché envers moi : je
continue de me mépriser /buz, buzah/. Le «je » au début, aux vers 1 et 2, témoigne de la
proximité avec le Seigneur — un seul et méme amour dans la demeure de I’amour —, tandis
qu’a la fin, au seuil des vers 9 et 10, il promet fidélement au Seigneur d’exercer le mépris de
soi tant que Lui ne I’interrompt pas. Entre les deux, du vers 3 au vers 8, le « je » suit mais ne
réplique pas, approuve et confirme — se réjouit, aime et accepte — tous ceux (trois
différentes formes ennemies, hostiles) qui achévent ce que Dieu a commencé. Ce qui
surprend, c’est la stabilit¢ du témoignage du « je » avant 1’opposition du « poursuivant » (vers
1 et 2) et la certitude de ce qui arrivera a la fin (9 et 10). La survie surprend. Comment est-il
possible que demeure, aprés que Halevi a choisi les mots les plus durs et des peines
totalement inacceptables et toujours imprévisibles, la sérénité et la certitude de la totalité et de
la communauté de tous ? En effet, le vers 7 — « Quand tu me rejetais, je rejetais moi-méme le
jour » — qui signale le « passage » définitif du c6té du Dieu ennemi (le déguisement en

) ) . A , s . 3
ennemi et la poursuite de soi-méme en persécuteur), du co6té de Dieu comme Autre absolu 7

37 Cf. « dass Gott der Ganz-Andre ist... » (« car Dieu est le Tout-Autre ») est la phrase que Rosenzweig
prononce a ’occasion de son interprétation de I’hymne « Der Fern-und-Nahe », in Jehuda Halevi,
Finfundneunzig Hymnen und Gedichte, 1983, S. 70. — « L’ennemi ou le Dieu sur lequel je ne peux pouvoir et
qui ne fait pas partie de mon monde, reste encore en relation avec moi et me permet de vouloir, mais d’un
vouloir qui n’est pas égoiste, d’un vouloir qui se coule dans I’essence du désir dont le centre de gravitation ne
coincide pas avec le moi du besoin, d’un désir qui est pour Autrui », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 263.



donne D’espoir trés bref que survivra seulement cette partiec de « moi» qui s’opposera
finalement a soi-méme et se pourchassera Soi-méme de I’hymne (de la priére), se pourchassera
soi-méme comme le véritable ennemi de Dieu. Le vers 9 dément une telle direction de pensée
(supprime la possibilité de « soi» comme victime) et une telle exclusion. De la méme
maniere, il n’est nulle part mentionné dans le texte que mon ennemi, qui « exécute » la
volonté de Dieu, qui est son «instrument», «se tienne » plus bas sur 1’échelle de la
« signification » et de 1I’« importance » par rapport a moi qui subit ses coups ou Moi qui
m’associe a lui pour me frapper et me mépriser. Dieu n’utilise ni ses ennemis ni mes ennemis
pour les abandonner une fois leur mission accomplie, ni moi — moi, carapace, moi qui ai été
renforcé par ces terribles souffrances — pour m’embrasser a nouveau. Les ennemis dont parle
Halevi, ou les formes d’une figure fictive de I’ennemi que Halevi a en téte, et dont je fais
partie, sont différents de chaque ennemi possible et jusqu’a présent connu. Voyons pourquoi il
en est ainsi et, du méme coup, suivons et abandonnons-nous maintenant a quelques remarques

de Rosenzweig dans le commentaire de cet hymne.

1. L’ennemi, der Feind dans la traduction de Rosenzweig (mrivi, ojev ou buz chez
Juda Halevi) n’est ni le prochain, ni le proche, ni 1’autre, ni I’étranger... aucun de ceux-la.
Sont d’abord écartés tout contexte politique, toute « inimitié » liée a I’appartenance nationale,
et par la suite est exclue toute relation qui identifie ’ennemi a nous-méme. Il existe par
exemple, dans le récit, dés le premier échange avec 1’autre — I’échange le plus connu — une
réserve qui suppose la réplique et la traduction d’un amour en un autre amour. Comme si,
avant que soit imposé le grand commandement « aime ton prochain comme toi-méme »°°,
manquait déja une mention de la violence de ce prochain, violence qui s’est déja produite et
qui le précéde. De plus, I’amour /ahav/ répliqué doit étre un « amour traduit » que nous seuls
avons déja envers nous-mémes (comme pour nous-mémes, Kimokha). Et, mis a part le fait
qu’il soit trés inconvenant de prouver la valeur de ce commandement entier et de douter de la

quantité d’amour que chacun de nous a pour lui-méme, il est manifeste que le « rapport » a soi

3% « v’ahavtah le re-akha kimokha », Lévitique, 19, 18. — Buber et Rosenzweig modifient la traduction que
Luther fait de ce verset : « Du sollst deinen Néchsten lieben wie dich selbst » devient « Liebe deinen Genossen
dir gleich ». Dans le texte « Anleitung zum jiidischen Denken » de 1921, Rosenzweig « répéte » encore Luther et
compare cette exigence au prodigieux impératif catégorique : « Liebe deinen Nachsten — was fiir ein seltsamer

« kategorischer Imperativ ». Liebe — und geboten (...) Die Geschichte von Frau Cohen », Gesammelte Schriften
111, 1984, S. 608. L’allusion a 1’épouse de Hermann Cohen, qui se trouve a la fin de ce passage, est une allusion a
deux textes de Cohen qui sont dédiés au prochain : « Der Néchste » et « Die Néchstenliebe im Talmud ».



et aux siens décidera du nom de ce prochain®® ainsi que de la durée de validité de ce
commandement. Nous avons vu chez Lévinas quand commence la politique et a quel moment
ce proche se transforme en prochain et inversement. Cependant, la politique ne commence
pourtant pas avec la défense du prochain contre I’attaque d’un autre prochain qui devient ainsi
I’ennemi (pendant que ce premier, par cette attaque, est devenu un proche). La politique ne
commencera pas non plus si quelqu’un, pour telle ou telle raison, est plus proche d’une
personne qu’une autre, ou s’il est déja par avance menacé. La politique commencera déja avec
la fuite, avec I’esquive, avec 1’'urgence de fuir la violence ou avec I’urgence (avec la peur, ces
deux mots appartiennent en hébreu a la méme racine®) d’y répliquer le plus rapidement

possible.

2. « Es ist schwer, Gott mit deinem ganzen Herzen /I-bebek-bekel/ zu lieben »*'. 11 est
difficile d’aimer Dieu de tout son cceur, conclut Rosenzweig en 1921, aprés quelques
fréquentes tentatives de mettre sur un pied d’égalité 1’injonction d’aimer Dieu et celle d’aimer
son prochain, de maniére a faire équivaloir I’amour envers Dieu et I’amour envers le
prochain®. Dans une lettre & son grand amour, Margrit Rosenstock, le 13 avril 1918,

Rosenzweig expérimente et envisage pour la premicére fois ces deux amours en un seul :

Dans la vie, j’aime le prochain, celui dans les yeux duquel je me vois, celui
qui se voit dans mes yeux, et je I’aime sans doute « assis dans ’ombre de
Dieu », je I’aime « en » Dieu. Oui, je I’aime plus encore que Dieu, plus que
je peux aimer Dieu. Car il faut qu’il en soit ainsi. Le visage de Dieu,
« aucun homme ne peut le voir et rester vivant ». Mais je vois le visage du
prochain, tant que je vis. Dans 1’éternité pourtant, je vois le visage de Dieu
et je peux I’aimer, comme je peux dans le temps aimer seulement le
prochain — les yeux dans les yeux /Auge in Auge/* .

% Qui est cet autre (alter) ou ce prochain ? Rea — le Juif (Volksgenossen, comme dit Cohen), celui qui n’est pas
juif mais qui séjourne sur le territoire juif, I’étranger ? Mais quel étranger : goyim, leumim, sharim, zarim... ?
Guer, I’étranger qui vit parmi nous et qui doit aussi étre aimé ? (Cf. le chapitre « Reflections on the Biblical

ger », in Jacob Milgrom (ed.), Leviticus 17-22, The Anchor Bible, 2000, p. 1416 ; voir également G. Barbiero,
L’asino del nemico. Rinuncia alla vendetta e amore del nemico..., Roma, EPIB, 1991, p. 183, 201-202). Ou
Nokhri, qui est aussi 1’étranger, mais envers lequel est exigé une certaine distance ? (Cf. « Die Nédchstenliebe im
Talmud », in Jidische Schriften, Berlin, C. A. Schwetschke u. Sohn, 1924, S. 149, 150). Ou encore zar, « celui
qui s’approche du lieu saint », le Juif étranger comme le plus grand ennemi possible, car il est I’ennemi de Dieu
et mérite comme Korah la peine capitale ? (Cf. L. A. Snijders, The meaning of zar in the Old Testament, Leiden,
Brill, 1953).

“ Deutéronome (Choftim), 20, 3.

*I F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften III, 1984, S. 603. Deutéronome (Vaethanan), 6, 5.

* Cf. la lettre de Rosenzweig a Edith Hahn du 16/01/1920, Briefe und Tagebiicher, Band 1, 1979, S. 663 ; Der
Stern der Erlésung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, S. 239, 267.

# F. Rosenzweig, Die ,,Gritli““-Briefe. Tiibingen, Bilam Verlag, 2002, S. 72.



L’cil dans I’eil, les yeux dans les yeux, et non pas ceil pour ceil, Auge fir Auge.
Devant celle qu’il aime, la seconde partie de 1’injonction « aime ton prochain comme toi-
méme » est compleétement négligée : Rosenzweig parvient a trouver 1’autre concret, celui qui
est ici et qui est proche, celui qui est plus proche que tout prochain*. A cet endroit, on
pourrait sans trop de détours ni d’hésitations toucher celui qui est aussi lointain que Dieu et
qui est en méme temps plus proche que n’importe quel prochain : I’amoureux, 1’ennemi de

Halevi et le Feind de Rosenzweig.

3. « Si I’on considére la maxime « Aime tes ennemis » comme une exigence éthique
(postulat), c’est-a-dire du point de vue de I’irréalité, on ne peut pas 1’accepter comme plus
légitime que n’importe quelle autre grande réalité.» C’est ainsi que commence le
commentaire de Rosenzweig, tout de suite chargé de quelque chose de tout a fait nouveau et
quelque peu incertain. Dans quelle mesure I’interprétation de Rosenzweig impose-t-elle au
poéeme de Halevi certaines distinctions (entre le christianisme et le judaisme; entre
I’effectivité de Hegel /das Wirkliche/ et le réel, entre I’irréel et le « fictif», etc.) qui
I’occupent durant ses jeunes années et ses études ? De quelle manicre la différence dans
« L’amour de I’ennemi » pourrait-elle tracer une différence encore plus drastique entre
chrétienté et judaité ?

Quand Rosenzweig dit que dans la chrétienté « ’amour de 1’ennemi /Feindesliebe/ est
I’arme la plus puissante pour la conquéte (I’assujettissement) du monde /die stérkste Waffe
der Weltbezwingung/ car I’ennemi est aimé comme un futur frére /der Feind geliebt als
kiinftige Bruder/ »*, quand Rosenzweig anticipe ainsi les célébres idées de Kant ou de Fichte
sur la transformation de 1’ennemi en ami*®, alors il apparait nécessaire de se rapporter a

quelques passages importants du Talmud, qui parlent de maniére peut-étre encore plus

* Peut-étre faut-il maintenant préciser que la langue francaise, contrairement a 1’allemand, accentue la différence
entre le proche et le prochain. C’est pourquoi « aimer son prochain » est aimer quelqu’un qui suit, qui survient,
qui est le suivant et qui n’est pas présent (précisément comme Dieu), a la différence du proche. Le prochain,
pour cette raison, pourrait toujours étre fictif comme ’amour envers lui. A ce titre, on ne comprend pas pourquoi
I’avenir de ’ennemi se nomme chez Lévinas « avenir du prochain » et non pas « avenir du proche ».

* Paraphrase de Saint-Augustin : « et inimicos diligere, et ad hoc diligere ut sint fratres », In primam Epistulam
loannis, 1, 9. Ce passage est impliqué dans quelques parties inoubliables de Der Stern der Erldsung dans lesquels
Rosenzweig, déconstruisant le concept de « frontiére » et de « sacrifice », trace la différence entre christanisme
et judaisme. — Der Stern der Erldsung, 1996, S. 386, 310-311.

% J. G. Fichte, « Zwei Predigten aus dem Jahre 1791 », « 1. Uber die Pflichten gegen Feinde », Sdmmtliche
Werke, Band VIII, 1845/1846 (1971), S. 255-256. Dans ses cours sur 1’éthique, Kant parle des transformations
de ’ami en ennemi. Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants Vorlesungen Band I'V, Vorlesungen tber
Moralphilosophie, 1/1, (d’aprés les notes de Collins), 1974, S. 429-430.



convaincante de la signification de ce « transfert »*’. La remarque suivante de Rosenzweig,
sur la communauté juive fondée sur la défaite /begnadeten Gemeinschaft/ — remarque qui se
poursuit sur la mission et le prosélytisme de la chrétienté victorieuse —, est également
infectée par « I’opposition » au christianisme. Peut-étre nous ramene-t-elle trop vite a Lévinas
et au « droit » d’une communauté a reconnaitre I’ennemi, a s’en défendre et a le bannir hors
de ses frontiéres, au « droit » d’une communauté a des frontiéres et au « droit » a la victoire.
Pourrions-nous en effet, avec et autour de Halevi, supposer une communauté réelle-
impossible — une communauté sans frontiére et une communauté sans communauté — une
communauté qui accepte 1’ennemi (I’hostile, I’autre), qui ne I’anéantit pas ni ne le transforme

en frére ?

4. Comment accepter la violence et ne pas y répliquer ? Comment protéger 1’ennemi,
le soustraire a mon regard, a 1’eil qui I’assimile et le falsifie ? Un passage d’une autre
remarque de Rosenzweig dans son commentaire de I’hymne de Halevi, qui insiste a nouveau
sur le fait que seul le Juif n’a pas a sa disposition les Juifs [sa victime] (« als einziger [...]
nicht die Juden [sein Opfer] zur Verfligung [hat] »), que le Juif prendrait sur lui, a leur place,
la volonté de Dieu, pourrait indiquer la possibilit¢ de la fin de la violence. Comme nous
I’avons vu, ’hymne de Halevi ne traite pas de 1I’impossible (de la paix, de la rédemption, du
salut, etc.) bien qu’il le prévoie, mais de la focalisation et de 1’arrét de la violence. Halevi
atteint cela avant tout par son choix spécifique de trois figures et fonctions fondamentales de
I’ennemi (mrivi, ojev et buz). Ces mots sont tous les trois connotés et orientés par une histoire
trés claire et un réserve de « réplique » a la violence, et il n’y a probablement aucun texte qui
témoigne de I’amour envers le provocateur, envers 1’accusateur ou envers celui qui hait (en
hébreu comme dans toutes les autres langues)48. Par I’acte décisif de déchirement du sujet au
vers 7, Halevi parvient a assembler et a lier les deux fonctions précédentes de I’ennemi (des
quatre vers précédents), et a les maintenir en un seul et méme lieu et dans le méme temps —
en(vers) soi-méme.

Le début et la fin, risquons-nous a le dire, de ces analyses sans fin qui animent les
textes de Halevi et Rosenzweig, devraient de toute maniere suivre la correction que fait

Rosenzweig du vers 6 ou le dilemme principal se trouve étre précisément ce mot : « il suit »

47 « Je promets que je ferai de ton ennemi ton ami », Baba Metzia II, 26. « Qui est le héros des héros ? [...] Celui
qui fait de son ennemi son ami », Avot de Rabbi Natan 23. Cf. R. Kimelman, « Non-Violence in the Talmud », in
Judaism, Vol. 17, n° 3, 1968, p. 316-334.

* Le seul indice d’une réserve devant le bien de ’ennemi se trouve dans le verset suivant : « Quand tu tomberas
sur le beeuf de ton ennemi /oyibka/, ou sur son ane, égarés, tu les lui raméneras. », Exode (Michpatim), 23, 4.



(ou poursuit, persécute). L’ennemi est celui qui suit, mais I’ennemi est aussi celui qui est suivi
(que ’on poursuit). A cet endroit, I’ennemi est celui qui met en ceuvre la loi ou la puissance
de Dieu. Celui-l1a est ’exécuteur de la pensée (de la justice) divine /den Vollstrecker des
gottlichen Gerichts/. Regardons ces deux versions de Rosenzweig que propose l’original
hébraique — mais qui peuvent difficilement étre admises en méme temps, ce sur quoi

Rosenzweig insiste.

denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste® .

car son poing rejoint /radaf/ son coup dans la ruine.

Dieu et son coup doivent d’abord entrer dans la main de I’ennemi. Dieu entre dans le
poing — c’est ainsi que Rosenzweig commence. Le poing de I’ennemi rejoint /trifft/ I’endroit
ou Dieu a déja frappé. Die Faust est le mot que choisit Rosenzweig pour marquer le lieu et
I’instant du passage du coup de Dieu (la loi) au coup attendu de ’ennemi. Dans le mot die
Faust, Dieu et I’ennemi doivent échanger leurs places — et entrer I’'un dans 1’autre. Le retrait
de Dieu devant I’ennemi, le déclenchement d’un nouveau coup, Rosenzweig I’imagine sous la
forme de la main en poing serré. L ennemi doit suivre, doit se poursuivre dans la violence que
Dieu a déja initiée et doit I’accomplir jusqu’a la fin. Tout le drame et I’incertitude de ce vers
se trouvent a cette place encore vide du passage ou de la succession entre Dieu et 1’ennemi.
L’ennemi est le successeur de Dieu mais aussi son instrument. C’est le tournant majeur dans
lequel nous entraine Rosenzweig lorsqu’il « utilise » les fragments de Halevi. Je ne suis pas
celui (le sujet kantien) qui est I’instrument de Dieu, ni non plus ne suis-je celui qui nomme et
suit (poursuit) I’ennemi, qui lui réplique, pas plus que Dieu est celui qui, directement et sans
le moindre instrument, « exécute » son droit pur ou sa pure violence — mais je suis celui qui
est I’ennemi, qui est déja désigné par Dieu comme son ennemi ; je suis celui qui regoit la
violence de Dieu, i. e. la violence et le chatiment de I’ennemi qui me 1’apporte ; je suis celui

avec qui cesse toute violence future. Ce tournant va recevoir une correction supplémentaire :

denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest.

car il persécute le cadavre que Tu as tué™’.

* Dans la traduction de Rosenzweig et Buber, il n’y a qu’une occurrence du mot Gebreste, et qui indique ce qui
est altéré, pourri : « Verderbt hat ihm ihr Gebreste zu Unséhnen ein krummes verrenktes Geschlecht »,
Deutéronome (Haazinu), 32, 5.



Tous ces termes rares et difficiles qu’emploie Rosenzweig (ici nous entendons
également Wagner et son Parsifal : « Du schlugest unsre Gespielen ») et qui annoncent le
coup et le meurtre, animent la transformation du mot trifft en hetzt. Il ne s'agit plus du coup
que Dieu asséne et qui doit immédiatement étre l'inspiration ou l'initiation du coup de
I'ennemi (dans le « poing » doivent se rejoindre I’ancien coup de Dieu et le nouveau coup
futur de ’ennemi), puisque Rosenzweig parle de persécution, de hetzen et en annonce la fin.
«Jusqu’a la fin », c’est le sens de la nouvelle entente du mot radaf. Jusqu’a la mort, jusqu’a
notre mort et notre anéantissement nous attendons Dieu, acceptant I’ennemi et la fin de la
violence.

La modification drastique du vers 6 par Rosenzweig, entre les deux éditions des
recueils d’hymnes et de poémes de Juda Halevi, n’est pas seulement une correction de sa
traduction personnelle et par trop libre. C’est avant tout une correction secréte qui met en
lumicre I’enchalnement complexe entre les différentes corrections, 1’impossibilit¢ de la
traduction et une invraisemblable inquiétude entre les textes.

Premierement, il n’y a aucune trace et aucun aveu de la part de Rosenzweig comme
quoi la correction est le fruit d’erreurs et de sa prise de connaissance tardive du verset 27 du
psaume 69 (Psaumes, 69, 27 : « car celui que tu avais frappé, ils I’ont persécuté »). D’une
manicre générale, I’existence de ce verset surprend dans le contexte et le rythme du psaume ;
sont également surprenants 1’emploi et la correction de ce verset de la part de Juda Halevi. La
supposition, selon laquelle Rosenzweig a amélioré la premicre version du vers 6 aprés avoir
pris connaissance de ce verset-la, pourrait se fonder sur 1’« évidente » correction simultanée
de la traduction de Luther : « denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest » pourrait
étre une volonté délibérée de se démarquer du « denn sie verfolgen, den du geschlagen hast,
und rihmen, dafl} du die Deinen Ubel schlagest » de Luther (chez Luther, psaume 69, 26).
La supposition selon laquelle Rosenzweig ne connaissait pas du tout le psaume 69 ne serait
peut-Etre pas moins convaincante, étant donné que Buber (dans Schrift) traduit le verset 27 de
la maniére suivante: « Denn sie jagen, den selber du schlugst, beim Schmerze deiner
Durchbohrten erzéhlen sie sich ». La traduction de Buber nous convainc au moins de la
disparition tres fréquente entre eux deux d’une « harmonie dans la traduction » apres la mort

de Franz Rosenzweig.

%0 Voici la traduction en anglais du vers 6 que Barbara Galli propose : « for his fist meets the ailments of Your
blow ». La traduction de la correction de Rosenzweig et du commentaire se trouvent aux pages 124-125 et 252-
253.



Deuxiémement, le contenu trés émouvant du psaume 69, qui commence par
I’énumération de tous les malheurs dus aux ennemis (le terme 0jev — ennemi, Feind —
apparait aux versets 5 et 19 ; ojev domine également dans le psaume précédent, le psaume de
la victoire), se convertit avec le verset 23 a I’invocation d’une vengeance terrible contre ces
mémes ennemis, qui dure jusqu’au verset 29. Dans ce dernier verset, Dieu est prié d’effacer
les ennemis du livre de vie (de la vie future), et il lui est demandé que les ennemis ne soient
pas ensemble avec les justes, qu’ils soient exclus ou différenciés des justes : « Gewischt seien
sie aus dem Buche des Lebens, bei den Bewahrten seien sie nimmer geschrieben! »
(Buber). Le verset 27 présente une pause surprenante dans ce rythme des punitions et des
chatiments que Dieu doit exécuter contre les ennemis. Le chanteur du psaume décrit d’abord
I’essence de la fonction d’ennemi (ce qu’est un ennemi et ce qu’il fait, pourquoi un ennemi est
un ennemi) et confirme du méme coup qu’il n’y a rien de pire que cela, et qu’il faut pour cette
raison (Ki, denn, car...) chatier les ennemis de la « pire » des maniéres. Ceux-ci (au pluriel, les
ennemis) persécutent /radafu/ ceux (vraisemblablement le peuple, nous, les justes...) que Tu
as déja frappé /asher higita/, ceux-ci jugent (condamnent, torturent, font souffrir) ceux que Tu
as déja tués /halalekhay.

Troisiemement, l'intervention de Halevi dans ce verset ne tient pas seulement a une
modification de I’ordre des mots et a une abréviation, mais a une opposition directe a la
vengeance contre les ennemis. Le fait que les ennemis succédent a Dieu et persécutent ceux
que Dieu a frappés réléve non seulement que les ennemis ne sont pas punis, mais affirme de
plus qu’ils sont nécessaires et que ce sont eux qui confirment et attestent la présence et

. 1
’amour de Dieu’'.

Radaf, Rodeif, Radife, radodfe, ou rédifa, poursuivre, ou léhéradéfe, étre persécuté ou
rédifa, persécution... Celui qui poursuit, qui est le poursuivi et qui est poursuivi. Radaf, ¢’est
moi-méme. Si quelqu’un était désigné par le terme radaf’?, cela supposerait qu’il est prét a

étre violent, qu’il veut tuer et que pour cette raison il faut le tuer. Radaf, c’est I’ennemi. Moi,

>! Dans Kuzari (I, Chapitre 115) Juda Halevi élargit 1’idée de la souffrance au nom de Dieu et de la future
rédemption attendue. Dans ce passage particuliérement important, Halevi développe le théme complexe de la
différenciation entre les Juifs de naissance et les Juifs convertis, et en tant que tels, privés pour toujours du don
de la prophétie. — Cf. Lippman Bodoff, “Was Yehudah Halevi Racist?*, in, Judaism, 38, n° 4, Spring 1989, p.
181 sq.

32 Radaf est I’agresseur (I’antonyme est nirdaf, le sacrifice). De nos jours, le mot radaf désigne (en ceci, il est
proche du mot latin sacer) celui dont on soupgonne qu’il apporte un danger de mort et dont le corps est son
arme, celui qui va commettre un suicide et par 1a tuer beaucoup d’autres personnes autour de lui... Saiil aussi est
radaf (1 Samuel, 31), en tant qu’il se décide au suicide afin de ne pas avoir a souffrir le glaive d’autrui, et afin
que des millliers d’autres Juifs ne soient pas exécutés a cause de lui.



I’ennemi, il est permis de me persécuter comme radaf, dans I’intention que le persécuteur me
tue ; il est permis de me tuer s’il n’existe pas d’autre maniére de sauver celui qui me
persécute. Mais, cela vaut également s’il n’existe pas d’autre maniere de sauver celui que je
poursuis comme radaf (nirdaf, son antonyme, est la victime que je poursuis), celui a qui je
réplique car il m’a précédemment fait violence. Cependant, mis a part le fait que cette terrible
chasse pourrait finalement mélanger le poursuivant et le poursuivi, Halevi dirige le terme
radaf sur le cadavre de celui qui était déja (auparavant) radaf, qui était déja persécuté et tué
par Dieu. Cet ajout est pénible. Qu’est-ce qui doit encore étre exterminé chez celui qui a déja
été exterminé une fois ? Qu’est-ce qui peut étre encore éradiqué de celui qui n’est peut-étre
déja plus ?

Comme s’il s’agissait d’un double commandement d’éradication de la violence qui
doit étre accompli avant les derniers vers dans lesquels le poursuivant et le poursuivi seront
apaisés : « ’ennemi » doit en finir avec la violence, et « moi», cadavre, avec 1’ultime

possibilité de lui répliquer.



