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 « Traduction » (ou au pluriel « traductions ») est un mot qui peut désigner et promettre 

l’équilibre et la paix. Pourtant, ce mot est très imprécis, en raison d’au moins deux paradoxes 

très triviaux : en premier lieu, il existe quelque chose d’intraduisible, et cela laisse sans doute 

dans la traduction une certaine « trace », et en second lieu, ce qui est traduit est déjà la 

traduction de quelque chose d’autre (qui le précède ou qui vient éventuellement juste après 

lui). Si, par exemple, la guerre se « traduit » ou se « transforme » en paix, alors la paix, outre 

le fait qu’elle « provienne » de la guerre, à la fois contient la guerre et en porte les traces 

intactes et « authentiques » (intraduisibles)2. Peut-être la guerre est-elle aussi déjà la 

« traduction » de quelque chose de bien plus terrible que la guerre ou de quelque chose de 

plus saint que la paix. Ce qui est cependant véritablement « pacifique » dans le mot 

« traduction(s) » concerne une promesse constante selon laquelle la « traduction » — par 

exemple « la traduction de la guerre en paix » —, autrement dit le statut à venir de la paix, est 

éventuellement possible et réalisable. La traduction est toujours un projet inachevé qui appelle 

et provoque la paix. Une traduction en tant que telle pacifie et apaise quelque chose qui 

paraissait complètement étranger et inacceptable. Pourtant, le contre-projet ou la contre-

institution de la traduction (le « militarisme » peut être ici indiscutablement reconnu) 

concerne toujours le retour à l’original. « Revenir en arrière », « traduire encore une fois », 

« vérifier encore une fois », « revenir à l’original », « revenir constamment quelque part avant 

                                                 
1 « Feindesliebe » est le titre qu’a imaginé Franz Rosenzweig. Les deux éditeurs des œuvres d’Abu el-Hassan 
Jehuda ben Samuel ha-Levi, Samuel David Luzzatto (en 1864, à Padoue) et Haim Brody (de 1894 à 1930, à 
Berlin) donnent les premiers mots ou le premier vers comme titre du poème. Cf. Jehuda Halevi, Fünfundneunzig 
Hymnen und Gedichte, Gesammelte Schriften IV, Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983, 
S. 183-184. La version du poème « L’amour de l’ennemi » qui se trouve dans les Œuvres complètes est une 
reproduction de la seconde édition de la traduction par Rosenzweig des hymnes et poèmes de Juda Halevi, qui 
date de 1927 (Jehuda Halevi, Zweiundneunzig Hymnen und Gedichte, deutsch, mit einem Nachwort und mit 
Anmerkungen, Zweite Ausgabe, Berlin, Lambert Schneider Verlag, 1927). 
2 « La paix des empires sortis de la guerre repose sur la guerre », E. Lévinas, Totalité et Infini, Kluwer academic, 
M. Nijhoff, 1971, p. 6. 



l’original » — toutes ces opérations renversent et mettent en question la traduction comme 

projet de paix. 

 Cette analogie et cette contre-analogie3 de la « traduction » et du « retour/réplique » 

sont conçues pour saisir et exprimer quelques anciens « gestes » que les plus célèbres projets 

de paix contiennent et répètent. Il s’agit de « gestes » et de « commandements » qui 

impliquent toujours plus ou moins la violence. Autrement dit, un texte qui appelle à la paix et 

qui l’annonce diagnostique du même coup que la paix n’existe pas, que la paix n’est toujours 

pas là, et qu’il est nécessaire que quelque chose soit fait afin qu’elle advienne4. Ce qui doit 

encore arriver (se produire) pour que la paix soit atteinte (advienne) n’a pas pour seule 

conséquence qu’un texte sur la paix est toujours l’esquisse d’un texte futur. Quoique le projet 

qui traite de la paix soit toujours provisoire (avec une multitude d’éléments et d’hypothèses 

non définis, et dans l’attente d’un « définitif » absolu) et non testamentaire, quoique ce soit 

par excellence un texte qui s’efforce — sans jamais y parvenir — d’être absolument définitif 

et obligatoire, c’est-à-dire testamentaire, en lui-même cet appel à la paix qui exige déjà une 

réponse n’exclut pas inconditionnellement la violence pour que la paix « se réalise ». Il est 

très probable que cette idée problématique (l’idée que la centralisation ou la monopolisation 

de la violence, ou de la quantité de violence, son dosage, que la « thérapie de choc » par la 

violence ou la diminution graduelle de la violence mène à l’« état » de paix)5 — idée 

                                                 
3 Il faut faire preuve d’une constante prudence vis-à-vis de la manipulation par les analogies dans les textes qui 
parlent de la paix : la traduction trahit par exemple l’original ; la traduction comme telle peut être brutale et 
violente, à la différence du retour « pacifique » au « premier » original. Cf. Soferim, Chapitre I, § 7 et 8. 
4 Ou bien, que quelque chose soit « fait » avant même que ne commence la lecture d’un tel texte (au statut tout à 
fait incertain) dans lequel apparaît la paix, un texte dans lequel les philosophes « annoncent la paix » ou 
« déduisent une paix finale de la raison » (E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 7), un texte qui annonce une 
paix qui ne peut pas être fondée seulement sur la raison humaine (« Der Friede darf nicht allein auf menschliche 
Vernunft gegründet sein », E. Jünger, Der Friede, SW, Band 7, Stuttgart, Cotta, 1980, S. 225), un texte dont 
l’écriture se trouve toujours en défaut de papier (cf. les Pariser Tagebücher d’Ernst Jünger et les notes du 5/01, 
18/08 et 26/07/1942 dans lesquelles est évoquée l’écriture du texte Der Friede, dont le peseudonyme est 
L’Appel)… Un texte sur la paix doit être très simple et compréhensible, clair et direct (Jünger, 27/07/, 28/07/, 
06/09/1943), de même que les accords et traités de paix doivent être écrits de manière à ce que toute fausse 
interprétation soit rendue impossible (Kant) ; un texte sur la paix doit être écrit de manière réaliste, et de la part 
d’un « auteur consciencieux » (« consciencious writer ») qui pense au lendemain, tandis que « le pacifisme 
utopique est de toute façon un sérieux danger » (H. Kelsen, Peace through Law, Chapel Hill, Un. Press of North 
Carolina, 1944, p. viii)… — « Je demande que ce feuillet soit lu uniquement avec bonne volonté. Ainsi, je suis 
sûr que ce poème ne sera pas inintelligible et encore moins inconvenant » (« Ich bitte dieses Blatt nur gutmüthig 
zu lesen. So wird es sicher nicht unfasslich, noch weniger anstößig seyn », F. Hölderlin, « Friedensfeier » Stufe 
3). 
5 « Peace is a condition in which there is no use of force. In this sense of the word, the law provides only relative 
peace, in that it deprives the individual of the right to employ force but reserves it to the community. The peace 
of law is not a state of absolute absence of force, a state of anarchy, but rather is a state of monopoly of force, a 
monopoly of force by the community. […] There is no state of law, which, in the sense developed here, is 
essentially a state of peace », H. Kelsen, Law and Peace in international relations, Cambridge, Harvard 
University Press, 1942, p. 12, 14. — Quelques formulations surprenantes et inadaptées qui gouvernent ce 
fragment ne sont pas la conséquence de la « traduction » de la pensée de Kelsen de l’allemand à l’anglais (il 



représentée dans les célèbres textes du courant historique de la philosophie du droit — 

provient avant tout de la manière dont est conduit le diagnostic qui soutient qu’il n’y a ni paix 

ni sécurité. Par conséquent, la conclusion n’est pas contestable (bien que sa valeur absolue ne 

soit jamais assurée) comme le sont ses prémisses qui, inexorablement, décident des formes 

que prendront la prévention6 et la thérapie. Tous ces trois prismes fondamentaux, qui 

supposent (1) que la paix est toujours un « état » entre (contra) au moins deux sujets, (2) que 

la paix commence avec l’autre ou « vienne » de lui, et (3) que la paix « vienne » de moi (que 

la paix soit avant tout ma paix7, mon « état »), sont seulement trois versions différentes d’un 

principe bien connu — quid pro quo. Dans le commerce, dans la situation explicite de peine 

et de souffrance, de réparation des plus petits et des plus grands dommages possibles, entre 

l’État et le peuple, dans la négociation et les accords, dans l’économie avec Dieu, dans la 

croyance et la superstition, dans la reconnaissance des fautes et durant le repentir, dans la 

conception du don, de la dette et de l’amitié8, la paix (la pacification, l’apaisement ou 

l’armistice) représente d’abord une question mathématique. Plus précisément, le début de la 

paix devrait être une tautologie retorse — quelque chose pour quelque chose ; le même pour 

le même ; œil pour œil ; dent pour dent… — qui s’institue, s’établit ou se produit 

naturellement, qui peut ainsi être régulée par « rétribution », jusqu’à la réalisation complète de 

la réciprocité et de l’identité — et non seulement par l’échange et le nivellement, mais déjà et 

avant tout par le don qui appelle à l’échange, ou par une régulation préventive ou dissuasive. 

La paix et la guerre, la quiétude et l’inquiétude varient et vacillent dans le mot pro qui 

remplace et défend l’opposition originaire (contra). 

                                                                                                                                                         
s’agit en effet des premiers cours de Kelsen en langue anglaise sur l’émigration ; The Oliver Wendell Holmes 
Lectures, 1940-1941) car ces phrases sont rééditées dans divers ouvrages de l’auteur de la période « entre » la 
guerre et la paix (par exemple, Principles of International Law, New York, Rinehart and Co., 1952, p. 17 ; Peace 
through Law, Chapel Hill, Un. Press of North Carolina, 1944, p. 3 ; General theory of Law and State, New York, 
Russel and Russel, 1945, chap. I « The concept of law », partie B, § f). Dans Peace through law, immédiatement 
après ce passage, Kelsen développe quelques idées qui sont aujourd’hui tout à fait actuelles, par exemple, la 
supposition qu’il est possible que les Nations Unies acceptent au nom de la démocratie les sacrifices de guerre, 
acceptent que les sacrifices puissent être incorporés à la paix qui leur succède (p. 10). Kelsen donne l’avantage à 
la théorie de la force (force theory) sur la théorie contractuelle (contract doctrine) dans la construction d’une 
paix internationale (p. 7-9), c’est-à-dire qu’on parvient à la paix avant tout — c’est ce que l’histoire nous 
enseigne — par la violence et non par la loi (p. 6). 
6 « On relatively late stage of evolution is the idea of retribution replaced by that of prevention », H. Kelsen, Law 
and Peace in International Relations, Cambridge, Harvard University Press, 1942, p. 13. Cette phrase est répétée 
dans divers textes de Kelsen de la même période. 
7 « La paix doit être ma paix, dans une relation qui part d’un moi et va vers l’Autre, dans le désir et la bonté où le 
moi, à la fois se maintient et existe sans égoïsme », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 342. 
8 « Un tel donataire, identifiable comme le bénéficiaire du don absolument incapable de le rendre, se nomme 
précisément l’ennemi : celui qui n’aime pas en retour et donc permet d’aimer gratuitement, en pure perte et à 
fonds perdu ; donner à son ennemi, c’est donner en vain, pour rien, sans raison », Jean-Luc Marion, Étant donné. 
Essai d’une phénoménologie de la donation, Paris, PUF, 1997, p. 129. 



 Quid pro quo. Mais comment et de quelle manière ce pro vacille-t-il et vibre-t-il là où 

existe multitude d’oppositions, là où depuis le début se tenait un contra ? 

 Il semble que la guerre et l’inquiétude se forment et se déclarent tout d’abord avec les 

« liens » et les « échanges », avec le « passage » de l’espace du contra à l’espace du pro. Quid 

pro quo, ou par exemple « œil pour œil », annonce le début de la disparition de l’œil dans 

l’œil, ou de la dent dans la dent etc., de la disparition de l’échange dans la substitution, de 

l’échange entre deux termes dans un seul, au bénéfice d’un seul, au nom du suivant et de 

l’unique — disparition du second dans le premier, de l’autre (du différent) dans le même. 

Quid pro quo concerne le progrès vers l’« unité » par la substitution, par l’effacement de 

l’antérieur dans le postérieur. L’inquiétude commence dès l’échange et se poursuit avec 

l’échec de la régulation par la réplique ou la dissuasion. Quand on diagnostique de cette 

manière que la paix n’existe pas, on indique du même coup le chemin vers une paix 

impossible qui n’exclut jamais une violence future. 

 Il nous faut attendre encore un peu avec la violence future, avec la violence nécessaire, 

avec la violence qui mène à la paix…, avec la violence qui n’amène pas la paix. Est-ce qu’il 

est somme toute possible de s’écarter suffisamment du principe ou de la loi du quid pro quo, 

de toutes les versions et formes du talion (de la lex talionis)9 — ius talionis ou iure talionis, 

comme l’écrit Kant —, du quid et du quo, du calcul et du paiement ? Le calcul du même, 

l’action de rendre la pareille (getting even) devrait se signaler toujours de la même manière. 

Dans différentes langues, l’habitude de poser des termes identiques à gauche comme à droite 

de la « conjonction » pro provient de l’expression hébraïque ayin tahat ayin ou shen tahat 

shen (œil pour œil, dent pour dent)10. Ces mots ne sont pas des métaphores de l’œil ou de la 

dent : c’est bien un œil, une dent, mais qui ont été arrachés. Ce syntagme établit la loi de la 

vengeance (rétribution), conduite de telle manière que c’est bien l’autre œil qu’on arrache, 

l’autre doigt qu’on coupe, le frère qu’on tue ou le mouton qu’on égorge… Ces mots ne sont 

vraisemblablement pas non plus des métaphores de l’« équilibre » ou de l’« équivalence ». 

Bien des fictions « juridiques » et « législatives » sont nécessaires pour compenser un vol par 

une main tranchée, un mensonge par une langue coupée, un adultère ou un viol par d’autres 

meurtres ou mutilations… Plus tard surgissent des abstractions de plus en plus intéressantes, 

comme like for like, evil for evil, favour for favour — jusqu’aux principes qui trahissent cette 

                                                 
9 Cf. Philippe-Shlomo Assous, « œil pour œil… ». Blessure d’un homme à son prochain dans la littérature 
rabbinique. „Ayin tahat ayin“, Paris, Safed, 2003. — Pamela Barmash, Homicide in the biblical world, 
Cambridge University Press, 2005. 
10 Lévitique, 24, 20, ou oftalmon anti oftalmon (Septuaginta). Voir également, Exode (Michpatim), 21, 21-25. 



habitude de la « similitude » (de l’équité), comme par exemple quid pro quo (ou en allemand 

Gleiches mit Gleichem vergelten). 

 Ce principe, qui est traversé par une effrayante métonymie et une cruelle disproportion 

entre les deux côtés, et où la réponse au mal doit paraître légèrement pire et plus forte, nous le 

trouvons dans un syntagme slave : « vratiti milo za drago » (« rendre coup pour coup », 

« rendre la pareille »). Les mots milo (bien-aimé) et drago (cher ou chéri) sont déjà des mots 

ni identiques ni égaux : d’abord ce sont des synonymes qui proviennent d’un réservoir 

commun de signification (et à partir duquel ils construisent des dérivés) qui est le plus 

étroitement lié à la paix et à l’amour entre proches. Ces deux mots ne sont pas identiques mais 

sont essentiellement indissociables et appartiennent au même domaine (par exemple « moje 

milo drago », « mon cher amour »). Milost (grâce) et ses corrélats blagodat, blagost 

(clémence, faveur) sont justement des mots par lesquels on pardonne à quelqu’un sa faute, par 

lesquels on rétablit la personne déchue et abandonnée dans la communauté des proches et de 

ceux qui se chérissent mutuellement. Les mots milost ou milo apportent la paix, de la même 

manière que la paix ou tout armistice commence avec une apostrophe et une adresse, avec le 

vocatif, avec « mon cher/mes chers » (draga/dragi)… La force de ces mots qui apportent la 

paix (mir), et qui se distinguent de manière tranchée de n’importe quelle violence, on la 

retrouve dans un célèbre syntagme en rime de la langue serbe — « ili milom ili silom » (« de 

gré ou de force »). Aucune traduction de la forme « vratiti milo za drago » (par exemple, tit 

for tat, to return pleasure for dear) ne peut conserver le cynisme du mot milo qui implique 

que la réponse (en tant qu’il est généralement possible de répondre après qu’a été commis un 

mal qu’on nomme ici drago) doive d’abord être quand même légèrement différente (identique 

mais pourtant différente — « synonyme »), et quand même un peu plus forte que le coup reçu. 

Répondre dans la même mesure, proportionnellement au coup reçu, étant entendu qu’il est 

nécessaire de répondre un peu plus fortement, toujours et nécessairement un peu plus 

fortement11. Le mot « entendu » (ou « impliqué »), qui fait ici ressortir la légère perturbation 

                                                 
11 La force de la réponse (ou de la réplique) à la lesio rallonge la souffrance à la blessure, de même que 
l’impossibilité d’atteindre une restitutio totale (il est impossible d’opérer un retour dans le temps par la réponse, 
et de retourner à l’état d’avant la violence ; l’annulation de l’acte de violence par un nouvel acte de violence 
n’est jamais tout à fait à la mesure car elle intervient dans un nouveau contexte). Lorsque Kant parle du jus 
indemnitatis, certainement sous l’influence de Gottfried Achenwall, il interroge la différence entre la qualité et la 
quantité de violence et introduit le syntagme die Quantitas der Satisfactio. Dans le cadre du jus naturale belli, 
l’analogie entre la guerre, l’occupation militaire, le duel et la la satisfaction est un des mirages dont Kant se sert 
pour « fonder » le jus praeventionis. Cf. « Sect : IV Jus naturale belli, De modis jus suum persequendi » dans les 
cours de Kant sur le Naturrecht (à partir des notes de Feyerabend), Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, 
Kants Vorlesungen Band IV, Vorlesungen über Moralphilosophie, 2/2, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1979, 
S. 1372-1373. — Ce passage, « prononcé » en 1784, présente la source et l’élaboration du § 56 de Die 
Metaphysik der Sitten (1798). 



du calcul et de la quantité de violence par laquelle on réplique, est une allusion à l’idée de 

châtiment (le Widervergeltungsrecht de Kant). Cependant, il est nécessaire de distinguer la 

perturbation critique dans la logique du principe quid pro quo dans le cas du châtiment —

répondre à la violence de manière toujours disproportionnellement plus forte pour que soit 

partiellement écartée la possibilité d’une réponse à la première violence et d’un enchaînement 

de répliques (la peine capitale ou maximale, par exemple, écarte toute possibilité de réponse à 

cette violence qui condamne à mort) — du léger ébranlement du principe quid pro quo qui est 

lié au temps ; d’abord, par la durée de la « menace » de réplique (« je ne te rendrai pas 

seulement coup pour coup — milo za drago —, je te rendrai ton coup pendant que tu 

attendras et auras peur), et ensuite, par le vieillissement et par l’oubli de l’événement du 

drago à la suite de l'événement du milo (rendre ou ajouter le milo au drago signifie 

véritablement soustraire et effacer le drago par le milo ; j’ajoute pour soustraire, je te rends 

pour que ma réponse soit « la dernière »). Précisément en raison de cette violence critique — 

et du même coup hypocrite12 envers la mathématique — qui commence, il faut réfléchir au 

mot « pour » (pro, anti, tahat… ou au mot « contre ») parfois tout à fait hors de ce « contexte 

séculaire » dans lequel domine le principe quid pro quo et le règlement de compte régulateur. 

 Est-il possible que de ces petits mots « pour » ou pro ait été mis en marche ce premier 

« geste » décisif de recherche de la paix par la violence et la guerre ? Tous ces autres gestes 

qui fondent des textes plus tardifs sur la paix ne sortent-ils pas de ce « commandement » ? Le 

mot « traduction(s) », qui simule dans ce texte le même registre et le même effort pour la 

paix, convient donc car en un certain sens il établit comme pro (ou, encore mieux, tahat) une 

substitution. Le pro latin se rapporte à la « progression », à l’« incitation à aller de l’avant » 

et, à la différence du mot contra (que le mot pro à la fois complète et contredit) qui maintient 

la distance de manière statique — devant, en face —, pro signifie étymologiquement la 

défense et la protection, progresse paradoxalement « vers l’autre ». Pro est poussé vers 

l’avant car une « agression » (origine) a eu lieu et parce que quelque chose a mis en marche 

quelque chose d’identique (l’autre). Quelque chose s’est passé, et dans le retrait et dans la 

défense apparaissent les conjonctions : « pour », « c’est pourquoi », « parce que », « pour 

cette raison »… Pro, sous la contrainte et en reculant, avance à grands pas, « au profit de », 

plus loin… L’hébreu tahat fait avant tout ressortir le lieu et l’espace. Tahat signifie à la fois 

« en bas », « en dessous », « sous »… Le caractère décisif de l’emploi de ce mot en hébreu 

apaise de manière sûre toutes les « progressions » et « éloignements » latins. Tahat se tient là 

                                                 
12 Hypokrinein signifie approximativement différenciation ou division (et hypokrineshai signifie répondre). 



où s’opère l’échange (« à la place de ») et le transfert de quelque chose de nouveau à la place 

de quelque chose d’autre. 

 Vratiti milo za drago (« rendre à quelqu'un la monnaie de sa pièce », « rendre coup 

pour coup »). 

 Si nous mettons pour un instant de côté l’infinitif ou l’« impératif futur » (« je te 

rendrai… ») qui a plus tard complètement investi ce syntagme en le transformant en une loi 

écrite ou non écrite, alors tahat désigne une situation où une chose est échangeable pour une 

autre, ou bien où quelque chose qui est présent ici et maintenant (en ce moment, ou qui sera 

bientôt présent) peut prendre la place de quelque chose d’autre. « L’autre » (drugo), « le 

cher » (drago) est remplaçable par milo (l’amour), c’est-à-dire qu’il est possible de l’échanger 

et de le remplacer, et ensuite, il est possible d’installer quelque chose qui était là avant, en bas, 

en dessous de l’autre (ou du même). Si avec deux autres mots — les mots « traduction » et 

« substitution » — nous simulons une aide apportée au mot tahat, et quand nous « ouvrons » 

cette magique opération d’échange de milo pour drago, alors à part une terrible vérité proférée 

dans le chapitre Michpatim (« main pour main, yod tahat yod, pied pour pied, brûlure pour 

brûlure, meurtrissure pour meurtrissure, marque pour marque, vie pour vie ou âme pour âme, 

nepesh tahat nepesh »…), il est vrai que tout est identique (équivalent) et qu’il est pratique de 

tout pouvoir échanger (supplanter le même par le même), que rien ne soit irremplaçable et 

irréparable. Mais alors toute cette construction apparaîtra encore plus compliquée. 

 Pas à pas, le processus d’« échange » pourrait ressembler à cela : 

 L’événement qui est marqué par drago efface tout d’abord un espace vide, un pur 

contra (les projets de paix inventent souvent leur origine et leur justification en lieu et place 

de cette opposition originaire et avant « l'événement de l’agression »). La violence de l’entrée 

de ce drago dans un espace abolit du même coup la pacifique communauté initiale du milo et 

du drago ; une vieille chanson, d’un registre tout à fait différent, décrit comment la peste 

touche une ville hercégovinienne : « Lorsque la peste frappa Mostar / Emporta le vieux et le 

jeune / Et détruisit et milo et drago… » (« Kad morija Mostar morijaše / pa pomori i staro i 

mlado / i rastavi i milo i drago… ») ; ensuite, milo devrait effacer drago et ce dernier 

disparaître, de même que le commandement de la traduction consiste à absorber 

complètement en elle l’original pour lui succéder ; puis, milo succède à drago, dans le temps 

et dans l’espace ; mais, en même temps, milo doit encore et toujours suivre drago ; enfin, 

quand finalement milo suit et succède à drago — toute succession ultérieure sera interrompue. 

 Il est impossible de décrire l’ordre de ce mouvement, qui devrait s’achever par une 

substitution, par la succession temporelle et spatiale, c’est-à-dire par une suite. Ce qui suit, ce 



qui devrait s’ensuivre et succéder (au drago), ce qui s’est déjà produit avant et qui a mis en 

route cette suite, doit supprimer à la fin toute succession ultérieure — toute suite nouvelle ou 

toute nouvelle réponse ou nouvel échange. Dans ce cas seulement, le commandement de 

rendre « milo pour drago » est véritablement accompli. Mais avec ce cas rare, nous touchons 

du doigt les contours d’une aporie irréductible. Si, précisément, nous rendons « milo pour 

drago » d’une manière telle que toute réponse ou toute suite devient alors impossible, et 

même toute nouvelle possibilité de guerre13 voire une nouvelle menace de violence, alors il 

n’y a ni paix ni satisfaction, ni pacification ni substitution car est survenue la paix éternelle. 

Bien que la question de savoir si la paix éternelle est encore une paix puisse être très 

actuelle14, est bien plus significative cette « impossibilité » du droit, de la paix, de la 

satisfaction, de la pacification — impossibilité de toute substitution. Par conséquent, il est 

peut-être plus pertinent de poser une autre question : « comment ne pas rendre milo pour 

drago ? » Dans ce processus que nous venons de décrire, il existe une suspension décisive — 

peut-être est-ce ici que se cache la responsabilité d’une telle « impossibilité » —, un 

changement de direction et une hésitation qui s’introduit entre ce qui est arrivé (drago) et ce 

qui le suit (milo). Comme si était nécessaire un certain intervalle spatio-temporel, comme si 

était nécessaire une pause, une réserve, tant que ne s’actualise pas ce virage inscrit dans le 

mot pro. Le mot pro (pour, au pro-fit de ou tahat) désigne avant tout le dénouement et le lien 

entre la venue et la réception d’un événement, et annonce que milo s’ensuivra. Ce qui doit 

d’abord annoncer que suit la réponse (milo), que suit la suite, est la conséquence de la 

réception et de l’accumulation (du dépassement) de la violence (drago). La violence réserve 

avant tout le sujet, le couvre et l’enveloppe, devient son contenu essentiel et sa réserve. 

Comme si la violence qui a été reçue et mémorisée (et qui est achevée15) était la condition de 

                                                 
13 « Seuls les êtres capables de guerre peuvent s’élever à la paix », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 245. 
14 Dans sa dernière interview pour le journal Le Monde, quelques mois avant sa mort, J. Derrida parle de la 
guerre et de l’inquiétude qui se jouent en lui, ainsi que de la paix éternelle qui adviendra dès la mort (la mort 
devrait-elle appartenir au registre des événements violents et de la violence ?) (cf. V. Bufachhi, « Why is 
violence bad ? », in American Philosophical Quaterly, Vol. 41, n° 2, April 2004, p. 170). « Je suis en guerre 
contre moi-même, c’est vrai, vous ne pouvez pas savoir à quel point, au-delà de ce que vous devinez, et je dis 
des choses contradictoires, qui sont, disons, en tension réelle, et qui me construisent, me font vivre, et me feront 
mourir. Cette guerre, je la vois parfois comme une guerre terrifiante et pénible, mais en même temps je sais que 
c’est la vie. Je ne trouverai la paix que dans le repos éternel. », Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, 
Entretien avec Jean Birnbaum, Paris, Galilée, 2005, p. 49. Cette réflexion de Derrida fait penser à une 
importante lettre de Husserl à Eugen Fink du 6/3/1933 (de Freiburg), au sujet des philosophes qui ne peuvent pas 
vivre comme les autres hommes : « Wir können nicht leben wie andere Menschen […] wir haben den 
schlimmsten Feind in uns selbst » (« Nous ne pouvons pas vivre comme les autres hommes […] nous avons le 
pire ennemi en nous-mêmes »), E. Husserl, Briefwechsel. Die Freiburger Schüler, Band IV, Dordrecht-Boston-
London, Kluwer A. P., 1994, p. 90-92. 
15 La violence (drago) est achevée dans le temps, mais la réplique (milo) la renouvelle et la fait demeurer. Celui 
qui rend ne peut pas tout rendre. — « Celui qui rend le mal pour le bien (raah tahat tovah)/ le malheur ne 



la constitution du sujet (du souverain, de la souveraineté, de l’individu, de la communauté, 

etc.) par une volte-face vers la source de cette violence et par le retour à l’origine de cette 

même violence dont est venue la force... Ou, quid pro quo. Pro est la preuve que le 

changement de direction de la force est accompli et que la réplique suit immédiatement. 

Seulement maintenant, seulement quand ce « virage » est formulé, suit une période de temps 

tout à fait inhabituelle, dans laquelle se prépare le début de la réplique et du retour à l’origine 

de la violence. 

 Par conséquent, « vratiti milo za drago » suppose de répliquer et de partir par le même 

chemin d’où est arrivée la violence, suivant une période de temps très précise. Le temps de la 

vengeance, de même que le temps de sédimentation de la menace (d’avertissement ou de 

prévention, d’exagération, d’aggravation, d’attente… mais aussi de préparation et 

d’armement, ou peut-être avant tout d’affliction), devrait concerner un futur proche, et ce 

temps devrait se superposer et être analogue au temps nécessaire à ce qu’un projet vaille 

comme projet (de paix). Ce qui est supposé, c’est que simultanément au temps (ou à la réserve 

de temps), qui commence à s’écouler au moment où le pro a amorcé la suite de réponses ou 

de vengeances, commence ce même temps du projet (de la projection, pro-jacere, jeter en 

avant) et de la promesse de paix. Cette supposition ne calcule rien et ne s’occupe pas de la 

quantité de temps, du nombre d’années, de mois ou d’heures qui sont nécessaires à 

l’achèvement de ces processus analogues. Ce dont il s’agit, c’est du délai nécessaire à toute 

réponse, ou du délai nécessaire à la possibilité même d’une réponse à la violence — par la 

violence. L’hypothèse formule que cette période est bien équivalente au temps de la 

pacification que conduit un projet de paix (de même, un appel, une loi, un accord, une 

archive, etc.). Autrement dit, la provocation (Herausforderung, pro-vocatio) à la paix ou 

l’invocation de la paix, voire la pensée de la paix, ne peuvent exister ou survenir que dans 

cette période de temps, elles peuvent se manifester de façons différentes pour se conclure de 

toute manière par l’échec (il est impossible de « rendre coup pour coup », « vratiti milo za 

drago ») et du même coup interrompre toute violence future ; la fondation de la loi sur la force 

ne peut pas supprimer l’anarchie voire la violence ; un accord doit nécessairement être 

transgressé car il rend équivalents des forces et des parties inégales ; un compromis doit 

avorter car il est fondé sur des promesses qui, d’une part, sont faites par ces mêmes parties, et 

d’autre part deviennent obsolètes, etc. La difficulté ne réside pas seulement dans 

                                                                                                                                                         
quittera pas sa demeure », Proverbes, 17, 13. R. Simon a dit : « pas seulement celui qui rend le mal pour le bien, 
mais même celui qui rend le mal pour le mal « le malheur ne quittera pas sa demeure » », Midrash, Bereshith 
Rabbah 38, 3. 



l’incorporation du principe quid pro quo en chaque pensée sur la paix, c’est-à-dire dans 

l’introduction de la « guerre intraduisible » dans chaque traduction possible ou transformation 

de la guerre en paix16. Est bien plus significative cette contrainte par laquelle commence la 

constitution du sujet — le sujet est un sujet car il est poussé (initié, provoqué) par la violence, 

car il est marqué, ouvert et fermé par la violence, car il éprouve de la douleur, car un 

dommage est survenu, car il répond et réagit, en l’occurrence, à la violence qui est le point de 

repère de son développement. Mais cette même contrainte par laquelle le sujet doit faire 

quelque chose, par laquelle il lui faut s’engager pour que la paix puisse véritablement exister, 

se montre en vérité comme une temporisation, comme un atermoiement, comme un sursis, 

comme un gain de temps… comme une perte de temps. Bref, le sujet ne répond pas encore à 

la violence — c’est seulement après coup qu’il va répondre et ce juste après le premier appel à 

la paix ou après que le mot paix a été prononcé17. 

 Mais pourquoi la guerre ou la violence sont toujours déjà données, tandis que la paix 

doit nécessairement « s’institutionnaliser », « s’établir » ou « se restituer » ? Pourquoi la paix 

ne tombe-t-elle pas du ciel ? 

 

                                                 
16 Dans des notes, probablement rédigées immédiatement après la Seconde Guerre mondiale et qui sont 
rassemblées dans le texte intitulé « Überwindung der Metaphysik » (in Martin Heidegger, Vorträge und 
Aufsätze, Stuttgart, Klett-Cotta, 1954, S. 89), Heidegger décrit une nouvelle ère de guerre qui est la conséquence 
des guerres mondiales. Dans le fragment que je vais citer, il est implicite que Heidegger pense qu’il fut à un 
moment véritablement possible de traduire la guerre en paix et de l’interrompre totalement, tandis 
qu’aujourd’hui la guerre se prolonge et dure dans la paix : « Die Frage, wann Frieden sein wird, lässt sich nicht 
beantworten, weil die Dauer des Krieges unabsehbar ist, sondern weil schon die Frage nach etwas frägt, das es 
nicht mehr gibt, da auch schon der Krieg nichts mehr ist, was auf einen Frieden auslaufen könnte ». 
17 Ce qui suit le plus célèbre appel à la paix (et l’offre de paix) qui a jamais été prononcé et imposé 
jusqu’aujourd’hui est de toute manière un acte violent qui rétablit la paix. Celui-ci se produit soit par la voie 
kantienne de l’occupatio bellica (Vorlesungen de 1784), soit par la voie de l’anéantissement le plus terrible 
possible. « Quand tu t’approcheras d’une ville pour la combattre, tu lui feras des propositions de paix / Si elle te 
répond : « Faisons la paix ! », et si elle t’ouvre ses portes […] /Wenn du einer Stadt nahst, sie zu bekriegen, rufe 
sie an: Zum Frieden! / Es soll geschehn, antwortet sie dir: Frieden! sie öffnet dir…/ Mais si elle ne fait pas la 
paix /Befriedet sie sich dir aber nicht/ et qu’elle engage le combat [alors le verset 14 propose] : tu te nourriras 
des dépouilles de tes ennemis (ojevejko shelalet), de ce que le Seigneur ton Dieu t’a donné /sollst das Plündergut 
deiner Feinde genießen, das ER dein Gott dir gibt/ », Deutéronome, 20, 10-14 ; la traduction allemande que nous 
citons est celle de Buber et Rosenzweig (Die Schrift). Ce qui suit cet appel à la paix (il faut une adresse infinie 
pour nous faire oublier tous ces commandements d’anéantissement) et ce qui précède le mot Paix (le-sheloim) — 
l’intention de faire la guerre, de frapper (le-hilohem) — circonscrivent et font pression sur la durée du chantage 
et de l’ultimatum (la durée de la paix). Cependant, l’intention de faire la guerre précède déjà l’ennemi (ojev) qui 
nous fait violence : « le mot ennemi (ojev) se rapporte seulement à celui qui nous fait violence ; autrement dit, la 
lettre parle seulement of an invader who enters our domain in order to take our land and despoil us. Then we are 
to wage war against him – offering peace first ». Le commentaire de Samuel David Luzzato sur le verset 20, 10 
est tiré du texte de Michael Walzer « War and Peace in the Jewish Tradition » in The Ethics of War and Peace, 
ed. T. Nardin, Princeton, Princeton Un. Press, 1996, p. 101. Ce fragment a été traduit en anglais par Menachem 
Lorberbaum. Cf. Aviezer Ravitzky, « La pensée halakhique a-t-elle développé la notion de « guerre 
interdite » ? » et « La paix », in Pardès, « Guerre et paix dans le judaïsme », n° 36, 2004, p. 125, 129, 244. 



Qu'est-ce que la paix ? Que disons-nous quand nous disons « paix » ? 
Qu'est-ce que cela veut dire, « être en paix avec » - avec quelqu'un d'autre, 
un groupe, un État, une nation, soi-même comme un autre ? (…)  
Si on juge, par exemple avec Kant, que tout commence dans la nature par la 
guerre, alors il s'ensuit au moins deux conséquences: 1. La paix n'est plus un 
phénomène naturel, symétrique et simplement opposable à la guerre: la paix 
est un phénomène d'un autre ordre, de nature non naturelle mais 
institutionnelle (donc politico-juridique). 2. La paix n'est pas simplement la 
cessation des hostilités, l'abstention de faire la guerre ou l'armistice; elle doit 
être instituée comme paix perpétuelle, comme promesse de paix éternelle. 
(…)  
Cela seul permet Kant de conclure qu’il n’y a pas de paix naturelle, et que, il 
le dit aussitôt après, l’état de paix doit donc être « institué » (fondé, 
gestiftet). (…) 
Kant poursuit : « L’état de paix doit donc être institué /es muss also gestiftet 
werden/; car s’abstenir d’hostilités ce n’est pas encore s’assurer la paix et, 
sauf si celle-ci est garantie entre voisins (ce qui ne peut se produire que dans 
un état légal) /in einem gesetzlichen Zustande/, chacun peut traiter en 
ennemi celui qu’il a exhorté à cette fin18. 

  

C’est tout à fait de côté que doit pour l’instant demeurer la question très complexe de 

savoir si Kant, si les célèbres « gestes » de Kant vers une paix perpétuelle ont véritablement 

quelque chose à chercher sur le chemin toujours long et inconnu vers la Terre Sainte, et sur 

lequel s’est engagé il y a presque mille ans Juda Halevi. Plusieurs fragments de Kant, que cite 

Derrida, et l’un de ses mots préférés, « stiften » (semblable à un analogue allemand du mot 

capital pour Derrida : « institution »), apparaissent dans le livre où Jacques Derrida fait ses 

adieux à Emmanuel Lévinas, au moment même où le texte se met en marche vers Jérusalem, 

où est mis à jour le chemin vers la paix19, vers Israël, où menacent diverses et dangereuses 

dérives. Derrida introduit Kant dans le texte afin, grâce à lui, de temporiser plus facilement et 

d’élider le plus prudemment possible l’analyse, et ainsi de passer sous silence la critique de 

quelques prises de position de Lévinas au sujet d’Israël20. Tout ce que Derrida a 

                                                 
18 Jacques Derrida, Adieu, à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 152, 154, 157, 158. Ce dernier fragment, 
dans lequel Derrida cite Kant (Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique), est perturbé ; il contient une 
faute : il faudrait er muss au lieu de es muss. Voici l’original : « Der Friedenszustand unter Menschen, die neben 
einander leben, ist kein Naturstand (status naturalis), der vielmehr ein Zustand des Krieges ist, d. i. wenn gleich 
nicht immer ein Ausbruch der Feindseligkeiten, doch immerwährende Bedrohung mit denselben. Er muß also 
gestiftet werden; denn die Unterlassung der letzteren ist noch nicht Sicherheit dafür, und ohne daß sie einem 
Nachbar von dem andern geleistet wird (welches aber nur in einem gesetzlichen Zustande geschehen kann), kann 
jener diesen, welchen er dazu aufgefordert hat, als einen Feind behandeln », Zum ewigen Frieden. Ein 
philosophischer Entwurf; Kants gesammelte Schriften, Band VIII, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1923, S. 
349. 
19 Cf. C. Chalier, De l’intranquillité de l’âme, Paris, Payot, 1999, p. 131. 
20 Je cite quelques passages significatifs (pour ce texte) de la discussion entre E. Lévinas, A. Finkielkraut et S. 
Malka au sujet de la tragédie à Sabra et Chatila, émise le 28 septembre 1982 sur Radio-Communauté (publiée 
dans la revue Nouveaux Cahiers, n° 71, 1983), et que Derrida n’a pas mentionnée dans ses séminaires : « Se 



systématiquement prononcé durant ses séminaires et tout au long de la présentation de ses 

« adieux » à Lévinas est succinctement exprimé — dans un esprit tout à fait kantien — dans 

une de ses dernières conférences publiques. Avant que nous essayions d’esquisser rapidement 

le « geste » qui pourrait justement être commun et à Kant et à Derrida, et avant qu’à nouveau 

nous nous rendions « à Jérusalem, un an après cette séparation de séparation »21, depuis la 

mort de Jacques Derrida, nous citerons tout de suite ces quelques phrases dans lesquelles, à 

nouveau et vraisemblablement de manière tout à fait inattendue, l’Europe se prépare à rendre 

« milo pour drago » (« coup pour coup ») aux États-Unis. Et pas seulement à eux : 

 
Il ne s'agit pas de souhaiter la constitution d'une Europe qui serait une autre 
superpuissance militaire, protégeant son marché et faisant contrepoids aux 
autres blocs, mais d'une Europe qui viendrait semer la graine d'une nouvelle 
politique altermondialiste. Laquelle est pour moi la seule issue possible. 
Cette force est en marche. Même si ses motifs sont encore confus, je pense 
que plus rien ne l'arrêtera. Quand je dis l'Europe, c'est ça : une Europe 
altermondialiste, transformant le concept et les pratiques de la souveraineté 
et du droit international. Et disposant d'une véritable force armée, 
indépendante de l'OTAN et des USA, une puissance militaire qui, ni 
offensive, ni défensive, ni préventive, interviendrait sans tarder au service 
des résolutions enfin respectées d'une nouvelle ONU (par exemple, de toute 
urgence, en Israël, mais aussi ailleurs)22. 

  

À la fin, plus rien n’arrêtera la descente urgente et rapide d’une Europe nouvelle ou 

différente à Jérusalem. Ce testament de Derrida (qui témoigne de ce que nous ne savons 

encore toujours pas ou n’avons pas su, de ce qui nous oblige définitivement), ce mouvement 

                                                                                                                                                         
réclamer de « l’holocauste » pour dire que Dieu est avec nous en toutes circonstances, est aussi odieux que la 
« Gott mit uns » qui figurait sur les ceinturons des bourreaux. Je ne crois pas du tout que la responsabilité ait des 
limites, que la responsabilité en « moi » ait des limites. Le moi, je le répète, n’est jamais quitte envers autrui. 
Mais je pense, et il faut aussi le dire, que tous ceux qui nous attaquent d’une manière si hargneuse n’y ont pas 
droit et que, par conséquent, il y a certainement à côté de ce sentiment de responsabilité illimitée une place pour 
une défense, car il ne s’agit pas toujours de « moi » mais de mes proches qui sont mes prochains. A cette défense 
je donne le nom de politique, mais de politique éthiquement nécessaire. » (p. 3). — « Pour moi, le sionisme est 
là. Il signifie un Etat au sens complet du terme, un Etat avec une armée et des armes, une armée qui puisse avoir 
une signification dissuasive, et s’il le faut, défensive. Sa nécessité est éthique : c’est en effet, une vieille idée 
éthique qui commande précisément de défendre nos prochains. Mon peuple et mes proches, ce sont encore mes 
prochains » (p. 4). — « Ma définition de l’autre est tout à fait différente. L’autre, c’est le prochain, pas 
nécessairement le proche, mais le proche aussi. Et dans ce sens-là, étant pour l’autre, vous êtes pour le prochain. 
Mais si votre prochain attaque un autre prochain ou est injuste avec lui, que pouvez-vous faire ? Là, l’altérité 
prend un autre caractère, là, dans altérité peut apparaître un ennemi, ou du moins là se pose le problème de savoir 
qui a raison et qui a tort, qui est juste et qui est injuste. Il y a des gens qui ont tort » (p. 5). — La paire 
« prochain-proche » est traduite en anglais d’une manière brutale par « neighbor-kin » (« The other is the 
neighbor, who is not necessarily kin, but who can be », « Ethics and Politics » in The Levinas Reader, Ed. S. 
Hand, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p. 294). 
21 « Rendons-nous à Jérusalem, un an après cette séparation de séparation, depuis la mort d’Emmanuel 
Lévinas », Jacques Derrida, Adieu, p. 177. 
22 Jacques Derrida, Apprendre à vivre enfin, p. 43-44. 



testamentaire vers la paix, qui est plus qu’un appel et qui est en passe de devenir tout à fait 

institutionnalisé et fondé, doit commencer tout de suite et avant tout en Israël. Qu’est-ce 

qu’institutionnaliser la paix en Israël ? Que veut dire institutionnaliser (stiften) la paix ? Que 

signifie le fait que la paix doive être « instituée » — « l’état de paix doit donc être « institué » 

(fondé, gestiftet) » — que la paix ait à être garantie ou assurée23 ? Aujourd’hui, plus de deux 

cents ans après ces questions de Kant (et ses réponses qui n’excluent jamais la violence24), 

est-il possible d’ajouter à la force de ses fictions sur la paix uniquement la hâte de parvenir le 

plus tôt possible en Terre Sainte ? Et dans quelle mesure Kant n’avait-il pas déjà en vue ce 

chemin incertain ? Et, à l’imaginaire communauté des États (Staatenbund) de Kant, 

pratiquement limitée à quelques-uns des États européens les plus puissants, ne peut-on encore 

ajouter, après bien des années, que quelques nouveaux États ? Instaurer la paix (comme si 

Derrida, à la différence de Kant, n’était absolument pas dans l’incertitude) ne revient pas à se 

tenir indéfiniment à l’écart de l’inimitié, de la violence, du retour de milo pour drago. Pour 

Kant, il est tout à fait insuffisant et apparemment inadmissible, par exemple, que cet appel et 

cette offre de paix dure indéfiniment devant les portes de n’importe quelle ville ennemie et 

diffère éternellement la vengeance et le règlement de la dette. Instaurer (gestiftet) implique 

tout d’abord une communauté, mais aussi une mobilisation commune et une association des 

forces ou des puissances de tous25. Posséder une réelle puissance militaire signifie rassembler 

tout ce qui est capable de répondre à la violence, mais qui peut aussi produire la violence, en 

un seul et unique endroit — dans un réservoir, sous surveillance, sous un commandement, en 

réserve. Cette réserve idéale, ou cette instance idéale, ou encore cette archive idéale de 

puissance — Derrida la nomme « une puissance militaire » — n’est « ni offensive, ni 
                                                 
23 Dans le fragment que Derrida taduit et cite, Kant emploie le terme Sicherheit : « denn die Unterlassung der 
letzteren ist noch nicht Sicherheit dafür ». 
24 C’est seulement à partir des dix dernières années de sa vie que Kant emploie fréquemment les mots stiften ou 
gestiften. Stiften implique, sans nul doute possible, la violence. Kant croit — et manifeste clairement sa 
conviction en de nombreux endroits (quelques fois dans les notes du Nachlass) — que quelque chose peut être 
instauré, institutionnalisé au moyen de la violence. L’acte de violence est l’acte inaugural de toute instauration, 
et aussi de l’insaturation de la paix. Par exemple, au début du § 55 de la Métaphysique des Mœurs, Kant exprime 
l’espoir qu’il soit possible de fonder par la voie militaire un état qui se rapproche du droit (« um etwa einen dem 
rechtlichen sich annähernden Zustand zu stiften »). Dans ses cours du semestre d’hiver 1793/1794, que Johann 
Friedrich Vigilantius a arrangés pour la publication (Metaphysik der Sitten Vigilantius), Kant est tout à fait 
précis : « car sans violence, le droit ne peut être fondé /gestiftet/, c’est pourquoi la violence doit précéder le droit, 
au lieu que gouverner selon le droit n’instaure la violence. Prenons des gens in statu naturali, ceux-ci sont ex 
leges , hors de tout état de droit, ils n’ont aucunes lois, mais seulement une violence extérieure qui les maintient 
droit. » — « (…) dass ohne Gewalt kein Recht gestiftet werden kann, so muss dem Recht die Gewalt 
vorausgehen, statt dessen der Regel nach das Recht die Gewalt begründet muss. An nehme Menschen in statu 
naturali, sie sind exleges, in keinem rechtlichen Zustande, sie haben keine Gesetze, noch äusserliche Gewalt, die 
sie aufrecht erhält », Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants Vorlesungen Band IV, Vorlesungen über 
Moralphilosophie, 2/1, Berlin, Walter de Grunter & Co., 1975, S. 515. 
25 Il est intéressant d’observer les variations et les définitions de Derrida dans l’emploi des concepts de « force » 
et de « puissance ». 



défensive, ni préventive ». En quel sens cette puissance peut-elle être une armée si elle n’est 

rien de tout cela ? Que reste-t-il de cette pure puissance pour qu’elle puisse encore être une 

puissance militaire, armée ? 

 Avec cette incroyable description de la violence nécessaire à l’instauration de la paix, 

le « geste » de Derrida acquiert une nuance par rapport à Kant. Quand il prononce le mot 

« préventif », très populaires ces dernières années (preventive war, preemptive attack), 

Derrida emboîte encore une fois le pas au philosophe allemand. Le ius praeventionis kantien, 

et pas seulement kantien, qui apparaît au § 56 de la Métaphysique des mœurs (Metaphysik der 

Sitten) — déjà mentionné —, est justement introduit pour diminuer le « temps » de réponse à 

la violence. Institutionnaliser (gestiftet) la paix constitue véritablement l’instauration d’une 

certaine forme de violence qui est apte à empêcher ou prévenir une violence future ou un 

dommage futur26. Il n’est pas suffisant de répondre tout de suite à l’injustice ou à la violence 

de quelqu’un, ou de rendre tout de suite voire « à temps » et « dans les délais » : il est 

important de rendre avant le temps — before the time(s). Ce « temps avant le temps » garantit 

l’institution du « droit préventif ». 

 
Celui qui lèse /laesio/ en premier est l’agresseur, celui qui entame les 
hostilités n’est pas toujours l’agresseur, car le lésé /laesus/ a dans la guerre 
le jus praeventionis, le droit d’entamer les hostilités27. 

  

Kant poursuit : « Melius est praevenire quam praeveniri est la règle de prudence. Du 

point de vue juridique, c’est une guerre défensive [tandis qu’] au sens militaire […] elle est 

offensive »28. De cette manière, le préventif supprime la différence entre le défensif et 

                                                 
26 Instaurer, fonder (stiften) signifie « fonder à l’avance », « obtenir de force par empêchement ». Dans ses 
Grundlagen des Naturrechts, Fichte exprime son accord complet avec Kant : « Avec les affirmations de Kant 
que l’état de paix, autrement dit l’état conforme au droit, n’est pas parmi les hommes un état de nature, mais 
qu’il lui faut être institué ; que l’on a le droit de contraindre même celui qui ne nous a pas encore attaqué, pour 
qu’il nous procure, par sa soumission à la puissance de l’autorité, la sécurité requise — notre théorie s’accorde 
parfaitement, et ces propositions y sont démontrées exactement comme chez Kant » (Fichte, Fondements du 
droit naturel, Paris, PUF, 1984, trad. modifiée) — « Mit den Behauptungen Kants, dass der Friedens- oder 
rechtsgemässe Zustand unter den Menschen kein Naturstand sey, sondern gestiftet werden müsse; dass man das 
Recht habe, auch den, der uns noch nicht angegriffen, zu nöthigen, dass er durch Unterwerfung unter die Gewalt 
der Obrigkeit uns die erforderliche Sicherheit leiste, stimmt unsere Theorie vollkommen überein, und jene Sätze 
sind in derselben auf die gleiche Weise, wie bei Kant, erwiesen worden », J. G. Fichte, Grundlage des 
Naturrechts, Sämmtliche Werke, Band III, hrs. von I. H. Fichte, Berlin, Veit & Comp., 1845/1846 (1971), S. 14. 
27 « Der die laesio anfängt, ist agressor, der die hostilitaet anfängt ist nicht immer agressor, denn in bello hat 
laesus jus praeventionis, das Recht, die erste Hostilitaet zu thun », Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, 
Kants Vorlesungen Band IV, Vorlesungen über Moralphilosophie, 2/2, 1979, S. 1373. 
28 Ceci est une partie d’un fragment magique de Kant qui est écrit en latin et que j’analyse dans un autre texte. 
« Melius est praevenire quam praeveniri ist die Regel der Klugheit. Juridice ist defensio Krieg, bellum Laesi 
contra laedentum, und der laedens contra laesum fürht Offensionskrieg. Im militärischen Verstande ist der 
defensiv, der nicht die erste hostilitaet anfängt, und der andre offensiv. Der laesus hat ausser dem Recht, 



l’offensif et les surmonte tous deux. Mieux vaut devancer qu’être devancé, dit Kant. Le 

principe de rendre milo avant drago est sûrement plus sage que le principe de rendre milo 

pour drago. À la place de quid pro quo, le principe quid ante quo est donc bien mieux, bien 

plus rapide et bien plus rusé. Kant explique plus loin sa position : du point de vue du droit, il 

s’agit véritablement de « rendre » et de « répondre » à une violence comme si elle était déjà 

faite ; cependant, au sens militaire, que mentionne Derrida, ce n’est pas rendre mais donner et 

exercer la violence avant la violence elle-même (sous prétexte d’empêcher cette même 

violence). 

 Quand toutes ces réflexions kantiennes de 1784 sur le ius praeventionis, sur 

l’occupation et l’intervention, sur la guerre et l’inimitié (non-)réciproque, se traduisent quinze 

ans plus tard, à travers cette analogie toujours incertaine29, dans l’espace du droit international 

(dans l’écrit sur La paix perpétuelle ou dans le texte de la Métaphysique des mœurs), leur 

contribution à l’institutionnalisation de la paix sera inévitable. Pour garantir et instaurer une 

paix ininterrompue (donc pour empêcher la violation des accords, la trahison ou le 

changement du rapport de forces), Kant développe, avec quelques corrections significatives, 

l’idée de Frédéric le Grand d’une association durable de tous les États souverains dans une 

communauté des États (Staatenbund) contre un État éventuel ou contre une éventuelle 

violation de la paix. La paix est donc fondée (juridico-politiquement) après que chacun — qui 

s’engage et accepte de respecter la sécurité de l’autre (et donc le laisse en paix ou sans motif 

d’inquiétude) et de la recevoir en retour — a calculé que la privation de ces mêmes sécurités 

ou leur suppression implique que tous les autres soient contre lui. Le principe « tous ensemble 

contre un » ne se conquiert pas avec la signature par chacun et pour chacun d’un pacte de 

non-agression, mais par l’appartenance a priori à la totalité (communauté de tous les États), à 

condition que la rupture avec une seule partie de cette même totalité (par exemple, déclarer la 

guerre à un pays voisin) entraîne la guerre contre tous les autres. La possibilité que quiconque 

s’exclue de la totalité ou que quelqu’un en soit exclu à tout moment, la possibilité que tous 

rendent coup pour coup (milo pour drago) à quelqu’un, immédiatement ou avant le temps, 

devrait donc être un des piliers majeurs d’une telle institutionnalisation de la paix. Bien 

évidemment, ce pilier sera en même temps le point le plus faible, le lieu où l’institution de la 

paix est ébranlée. « L’exclusion », avant tout l’exclusion de la minorité, des vaincus ou des 

morts, « l’exclusion » également comme levier constitutif de toute démocratie et de tout 

                                                                                                                                                         
restitutionem zu fordern, noch ein Recht possendi securitatem, de non laedendo in futurum, denn der Laedens ist 
laesionem intentans, bis er Sicherheit gestellt hat », ibid. 
29 Cf. J. Habermas, Der gespaltene Westen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004, S. 133. 



dénombrement et toute convention (substitution, ou traduction) doit être attribuée avec une 

grande réserve précisément à cet « élément » violent que toute institutionnalisation, et donc 

l’institutionnalisation de la paix, suppose nécessairement. Mais, avant de retourner à nouveau 

un moment à Derrida et à ses puissances ou forces « pures », il sera peut-être pleinement 

suffisant de citer et d’énumérer ce qui reste et ce qui n’est peut-être forcément pas compté, 

afin de voir comment et en quels endroits vacille toute construction de la paix : 

 il faudrait tout de suite partir des notes de Kant sur l’ennemi et l’exclusion de ceux qui 

n’institutionnalisent pas la paix (Derrida a exclu cette note de ses considérations, bien qu’elle 

se trouve à la suite du fragment qu’il a cité en entier)30 ; 

 ensuite, il serait évidemment intéressant de parler peut-être du tremblement de main de 

Derrida qui se hâte par trop sur le chemin de la Terre Sainte — pourquoi la puissance militaire 

européenne est-elle devant les portes d’Israël ? est-ce qu’Israël est en Europe ? est-ce 

qu’Israël a associé sa puissance à celle de l’Europe ? pourquoi Israël est hors de l’Europe et 

pourquoi en est-elle exclue ? ; 

 il serait nécessaire de s’approcher du problème de savoir si la violence exclut ou si 

l’on s’exclut par la violence, ce qui nous conduit aux discussions infiniment importantes où 

Kant prétend interdire sans réserve l’intervention militaire et l’ingérence dans la souveraineté 

d’autres États. Toutes les interventions de ces dernières années visaient justement plus ou 

moins — et tout à fait dans l’esprit de Kant — les États chez qui disparaissait la 

caractéristique étatique, dans lesquels leur propre souveraineté en venait à de fatals problèmes 

                                                 
30 Je cite le début de cette longue note de bas de page, note significative car Kant y répète et y reprend 
consciemment l’idée, probablement empruntée à Vattel, de l’ennemi injuste. « On admet communément qu’on 
ne peut traiter en ennemi que celui-là seul qui nous a lésé effectivement ; ce qui est tout à fait exact si l’on se 
trouve de part et d’autre dans une condition de législation civile. Car, du fait que l’un se trouve dans cette 
condition, il fournit à l’autre la garantie requise (du fait de l’autorité à la puissance de laquelle ils sont l’un et 
l’autre soumis). — Or l’homme (ou le peuple), dans le pur état de nature, m’ôte cette garantie et me lèse en 
raison de cet état même, se trouvant à côté de moi, même sans agir (facto) par suite de sa condition anarchique 
(statu injusto), qui fait que je suis perpétuellement sous sa menace ; et je puis l’obliger soit à faire parti avec moi 
d’un état de communauté légale, soit à fuir mon voisinage. — Voici donc le postulat qui est à la base de tous les 
articles subséquents : Tous les hommes qui peuvent agir réciproquement les uns sur les autres doivent relever 
d’une constitution civile quelconque. », Kant, Projet de paix perpétuelle. Esquisse philosophique, Paris, Vrin, 
2002, trad. J. Gibelin, p. 27-29. « Gemeiniglich nimmt man an, daß man gegen Niemand feindlich verfahren 
dürfe, als nur wenn er mich schon thätig lädirt hat, und das ist auch ganz richtig, wenn beide im bürgerlich-
gesetzlichen Zustande sind. Denn dadurch, daß dieser in denselben getreten ist, leistet er jenem (vermittelst der 
Obrigkeit, welche über Beide Gewalt hat) die erforderliche Sicherheit. — Der Mensch aber (oder das Volk) im 
bloßen Naturstande benimmt mir diese Sicherheit und lädirt mich schon durch eben diesen Zustand, indem er 
neben mir ist, obgleich nicht thätig (facto), doch durch die Gesetzlosigkeit seines Zustandes (statu iniusto), 
wodurch ich beständig von ihm bedroht werde, und ich kann ihn nöthigen, entweder mit mir in einen 
gemeinschaftlich-gesetzlichen Zustand zu treten, oder aus meiner Nachbarschaft zu weichen. — Das Postulat 
also, was allen folgenden Artikeln zum Grunde liegt, ist: Alle Menschen, die auf einander wechselseitig 
einfließen können, müssen zu irgend einer bürgerlichen Verfassung gehören », I. Kant, Zum ewigen Frieden. Ein 
philosophischer Entwurf, Kants gesammelte Schriften, Band VIII, S. 349. 



et qui perdaient (ou qui ne possédaient pas du tout) le monopole de la violence sur les 

territoires qu’ils recouvraient de jure ; 

 inévitablement, les stratégies d’exclusion devraient nous conduire jusqu’au cas 

cardinal et ultime qui efface paradoxalement toute la construction kantienne de la paix, 

ouvrant peut-être la porte, à l’opposé de la souveraineté, à une nouvelle institution de la paix 

— l’apparition de l’État (ou d’un groupe d’États réunis), dont tous les autres États ne peuvent 

pas triompher et qui efface tous les accords existants et les tentatives de paix que les régimes 

ont entrepris jusque-là. 

 Retournons à nouveau, de toute urgence, devant la porte d’Israël. Tout ce qui est 

malheureusement irréparable et déchirant dans la recherche derridienne d’une puissance (ou 

d’une force) qui n’est « ni offensive, ni défensive, ni préventive », est limité par le fait qu’il 

s’agisse d’une intervention militaire31. Derrida diminue le temps de drago à milo, concevant 

une instance idéale qui initie évidemment une certaine violence, mais une instance qui n’est 

pas soumise jusqu’au bout au principe quid pro quo ni au principe quid ante quo. Cette 

puissance (ou force) est plus rapide que n’importe quelle « forme » du quid pro quo (elle 

n’attend rien, n’est pas en retard, elle est prompte et ne perd pas de temps), mais du même 

coup, cette puissance (ou force) est plus lente que toute violence possible quid ante quo. La 

puissance qu’il s’agit d’atteindre, qui doit survenir quelque part — d’abord en Israël puis 

autre part —, répond à la violence, mais comme si, en même temps, elle ne répondait pas à la 

violence, de telle manière qu’elle ne soit ni une puissance de punition ni une puissance de 

vengeance, de même qu’elle n’est également plus préventive. Dans ce passage de Derrida, il 

existait peut-être une chance pour que cette intervention la plus rapide possible, cette réponse 

la plus rapide possible et qui n’est pas une réponse, cette intervention la plus rapide et 

impossible qui apporte la paix, purifie complètement non pas seulement de n’importe quel 

uniforme néo-européen, des armes, mais également de toutes les puissances ou forces 

possibles. La paix est-elle donc possible ? Une intervention qui apporte la paix en Israël (et 

pas seulement en Israël), qui tombe véritablement du ciel sans être un projectile de paix, est-

elle possible ? Est-il possible de « rendre la paix pour la guerre » (« vratiti mirno za drago », 

c’est-à-dire littéralement « rendre la paix pour un "mon cher" ») ? 

                                                 
31 Dans le contexte de cette conférence de Derrida sur la politique de paix et la force de la nouvelle Europe, dans 
le contexte de l’impuissance et de la réserve de la « vieille » Europe, comment pouvons-nous aujourd’hui lire un 
des textes les plus importants sur la paix (rédigé il y a plus de vingt ans), qui parle d’une « fatigue de l’Europe » 
et qui établit l’urgente recherche d’une nouvelle paix fondée sur l’amour ? (Cf. « Paix et proximité », in E. 
Lévinas, Altérité et transcendance, Paris, Fata Morgana, 1995, p. 138-150). 



 Et que se passe-t-il si ce drago, qui précède la violence et la réplique du milo, que se 

passe-t-il si la violence « de l’autre » (en serbo-croate, drugo) est véritablement drago (chère), 

c’est-à-dire aimante et bien intentionnée ? 

 

L’amour de l’ennemi (Feindesliebe) 
 
Depuis toujours Tu fus le firmament aimé, 
mon amour demeurait niché auprès de Toi. 
Les injures de mon ennemi me réjouissent, pour l’amour de Toi ; 
laisse-le — car il opprime ceux que Tu opprimas il y a longtemps. 
Il apprit Ta férocité, l’ennemi : c’est pourquoi je l’aime ; 
car son poing rejoint l’absence de Ton coup. 
Quand Tu me rejetais, je rejetais moi-même le jour, 
À celui que tu rejettes, comment pourrais-je lui souhaiter le meilleur ! 
Jusqu’à ce que Ta colère passe et que Tu livres la rédemption 
À la dépouille de Ton héritier, que Tu as déjà racheté autrefois32. 

 

 Tout ce qui est maintenant possible — en demeurant nécessairement fidèle à Franz 

Rosenzweig, c’est-à-dire à la langue hébraïque (dans laquelle Juda Halevi a écrit cet hymne et 

cette prière) — serait éventuellement de classer et de grouper pour un instant tout ce que 

l’impossibilité absolue d’une traduction, de la fabrication d’une traduction « originale » de 

« L’amour de l’ennemi », de la paix etc., décide et détermine. Nous allons donc dénombrer 

quelques difficultés insurmontables, quelques directions qui ouvrent des problèmes 

irréductibles dans la traduction (dans l’esquisse de la traduction), dans les commentaires que 

Rosenzweig a notés en marge de ce poème, dans les choix lexicaux et les amphibologies de 

Halevi ; nous indiquerons les « réserves » du texte — qui manquent, bien qu’elles 

appartiennent à ces dix vers et bien qu’elles y soient préfigurées — afin de nous attarder 

finalement sur le sixième vers : nous nous attarderons plus précisément, dans la traduction du 

                                                 
32 « Von eh warst Du der liebe Himmelsveste,  
mein Lieben nistete bei Dir im Neste. 
Scheltworte meines Feinds, sie freun mich Deinethalb; 
Lass ihn – sein Druck presst, den dein Druck längst presste.  
Es lernte Deinen Grimm der Feind: drum lieb ich ihn;  
denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste.  
Verwarfst du mich, den Tag verwarf ich selber mich, 
wie gönnt’ ich dem, den Du verwarfst, das Beste! 
Bis einst dein Groll vergeht und Du Erlösung schickst 
Des einst von Dir erlösten Erbes Reste » 
Jehuda Halevi, Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte, F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften IV, 
Hague/Boston/Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1983, S. 183. L’original en hébreu se trouve en haut de la 
page 183. 



sixième vers par Franz Rosenzweig, sur la correction (ou esquisse de correction) qu’il fait 

entre la première et la seconde édition. 

 Le dévouement à Franz Rosenzweig est double, gouverné par deux lettres, lettres qu’il 

a écrites à « deux » périodes différentes de sa très courte vie : la première lettre, adressée à 

Scholem, date du 10 mars 1921, année où il publie Der Stern der Erlösung et commence les 

premières traductions des hymnes de Halevi, année où apparaissent les premiers symptômes 

de sa pénible maladie ; la seconde lettre, à sa mère, date du 5 juin 1929, quelques mois avant 

sa mort33. Dans sa lettre à Scholem, Rosenzweig explique qu’il a commencé à traduire de 

l’hébreu, avant tout pour ses amis chrétiens et ceux des juifs qui ne lisent pas l’hébreu. Si par 

hasard son hôte sait au moins lire l’hébreu, il arrêterait de lui traduire, estimant que, même 

incompréhensible, la langue hébraïque donne à celui qui la profère bien plus que n’importe 

quelle bonne traduction en allemand. Cependant, celui qui se risque à traduire en allemand 

doit dans une certaine mesure traduire en langue chrétienne (« muss in irgendwelchem Masse 

ins Christliche übersetzen »)34. Toutes ces difficultés, Rosenzweig les localise dans une 

importante phrase qui, comme il le dit lui-même, ne devrait pas être comprise seulement en 

principe, car elle se rapporte et à chaque traduction et à chaque opération individuelle de 

traduction : 

 

 Übersetzen kann nur, wer von der Unmöglichkeit innig überzeugt ist. 
 

 Seul celui qui est véritablement (profondément, intimement, intérieurement) 

convaincu de l’impossibilité de la traduction peut traduire et commencer à traduire. On peut 

peut-être arriver à une traduction, dit Rosenzweig, mais seulement après que l’acteur de 

l’opération a d’abord conclu et compris, jusqu’au bout, sans exception et 

inconditionnellement, que la traduction est impossible. La traduction apparaît après la 

découverte de la véritable impossibilité d’une traduction. Seulement après. 

                                                 
33 Dans cette lettre, Rosenzweig reconstruit son véritable et premier nom (en hébreu). La lettre débute avec le 
témoignage de son cousin Leo sur le fait que Hermann Cohen, dans la traduction de ses écrits en hébreu, insiste 
pour que son nom soit Jecheskel (le prénom Hermann devait être mis entre parenthèses, dit Cohen). Ensuite, 
Rosenzweig mentionne une aventure tragi-comique au moment de sa circoncision /brit milah, Brismile/ : son 
oncle n’a pas prononcé son nom, ce dont il conclut que, mis à part la totale ignorance et l’oubli (il pense aux 
premières années de sa vie), son nom est Levi, de même que le nom de son oncle est Jehuda. « Eu égard à tout 
ceci, mon vrai nom devrait être Jehuda ben Schmuel, qui est le véritable nom de ce grand homme dont je suis la 
réincarnation moyennement grande sur le chemin de l’Ibbur : Jehuda Halevi /…also genau mit dem Namen des 
grossen Mannes, dessen mittelgrosse Wiederverkörperung auf dem Wege des Ibbur ich bin: Jehuda Halevis/ », 
Briefe und Tagebücher, Band 2, 1979, S. 1215-1216. 
34 Notker, Luther et Hölderlin sont les trois auteurs qui portent la plus grande responsabilité de cette 
christianisation de la langue allemande. Cf. Briefe und Tagebücher, S. 698-699. 



 Est-ce que cette mise en garde de Rosenzweig, qui exige avant tout un travail voué à la 

découverte du transfert « impossible », de la traduction ou réplique « impossible » « d’une 

langue à une autre », peut encore nous servir comme analogie « impossible » à l’égard de la 

paix ? Il est possible de faire ou de réaliser la paix, il est possible que quelqu’un fasse 

véritablement la paix dans la mesure où il est convaincu que la paix est impossible. Dans cet 

hymne halévo-rosenzweigien, qu’il faudrait penser et concilier avec le principe de la paix 

impossible et de la traduction impossible, avec le principe de la traduction nécessaire et de la 

« pacification » nécessaire (mais sans la nécessité de la violence), la division du poème entre 

les huit premiers vers et les deux derniers nous aidera immédiatement. Les huit premiers vers 

ne sont pas du tout une introduction qui, de quelque manière que ce soit, conditionne les deux 

derniers vers, consacrés au salut et à la paix (à la paix qui tombe du ciel). Ce ne sont ni des 

questions, ni des prières, ni des plaintes35… le neuvième vers exprime seulement la fin du 

mépris de soi-même, fin certaine mais qui n’est toujours pas survenue. Le temps, le temps de 

l’« impossible » (paix) qu’annoncent les deux derniers vers, exclura le temps passé, de même 

que la rédemption exclura le tourment et le malheur. Après cette division, il est nécessaire de 

dissocier tout de suite les deux premiers vers des six suivants : l’amour précède le Dieu 

Ennemi, l’amour précède l’inimitié, l’amour précède Dieu comme ennemi et moi-même 

comme ennemi. 

 Considérons maintenant l’« original » allemand et l’hébreu de Halevi, qui se distingue 

considérablement des interventions de Rosenzweig. 

 

v. 1. Depuis toujours /me’az/ Tu fus (Vous fûtes) le firmament aimé /me'on ha-ahava, 

hayita/ ou la demeure de l'amour ; 

v. 2. mon amour demeurait niché auprès de Toi (Vous) ; 

Mais le second vers, en hébreu, pourrait s’interpréter à partir du premier de la manière 

suivante : depuis que Vous (Seigneur) êtes la demeure de l’amour ou l’amour même, ceux qui 

m’aiment demeuraient là où j’ai demeuré. 

v. 3. Les injures (les blessures, ou les injures, tokheh, Züchtigungen) de mon ennemi (mrivi, 

de mes ennemis — au pluriel en hébreu, au singulier chez Rosenzweig) me réjouissent (me 

                                                 
35 Au siège de l’ennemi et du persécuteur, Halevi réagit tout à fait différemment dans deux poèmes-prières : l’un 
d’eux a été traduit par Franz Rosenzweig (« Zürnende Liebe », Brody l’a signalée par III/4), et le second 
(III/175-177) commence par les mots : « le jour où l’ennemi m’aura envahi, je reviendrai à Toi… » Dans les 
deux poèmes, le poète se plaint, gémit, se fâche et demande (il parle de ses propres mérites et des injustices qui 
le frappent) pourquoi Dieu l’a abandonné à l’ennemi. Il se fâche contre le Seigneur — d’où Zürnende Liebe, 
Amour en colère. 



font plaisir) pour l’amour de Toi (en Ton nom les ennemis prolongent Tes châtiments; me 

châtient par Tes châtiments et c'est cela qui me réjouis). 

v. 4. Laisse-le — car il opprime ceux (moi) que Tu opprimas (par Tes blessures). 

v. 5. L'ennemi (les ennemis) /oyev/ apprit (l'ennemi éprouva) Ta colère : c’est pourquoi je 

l’aime (les aime) /va-ohavem/ ; 

En hébreu, « j’aime » pourrait être aussi au futur — « voilà pourquoi je l’aimerai ». 

v. 6. Puisqu’il(s) persécute(ent) le cadavre que Tu as tué (littéralement) ; 

Car son coup (de poing) rejoint /radaf/ (s'approche, se poursuit, suit, persécute) la ruine (mon 

corps fatigué et affaibli) de Ton coup ; les ennemis continuent à suivre /radaf/ celui qui est 

tombé, le cadavre /halal/. Les ennemis continuent de frapper (d’attaquer) celui que Tu as déjà 

frappé (tué, erschlangen wurde, hukeh) ; Son poing (ou Leurs poings) atteint l’endroit où Tu 

as déjà cessé de frapper, au lieu de ton absence (Gebreste est un mot très rare et une vieille 

expression médiévale pour le manque, Mangel, Ausfall). 

v. 7. Quand Tu me rejetais (Seigneur, Vous me rejetiez), je rejetais moi-même le jour ; 

v. 8. Car je ne peux pas respecter celui que Tu as rejeté (donc moi-même) ; 

comment pourrais-je ne souhaiter que du bien à celui que Tu as chassé toi-même. 

v. 9. Jusqu’à ce que (cela se rapporte à mon propre respect envers moi-même) Ta colère ne 

passe et que Tu envoies la rédemption /padah/ 

v. 10. À la dépouille de Ton héritier, que Tu as déjà racheté autrefois36. 

 

 Pour que l’interprétation de cette traduction et du commentaire de Franz Rosenzweig 

soit conséquente dans son impossibilité, il est nécessaire de s’engager sur le long chemin ardu 
                                                 
36 Le commentaire de Rosenzweig, qui se trouve après l’hymne de Halevi (en bas de page se trouvent deux 
corrections des vers 6 et 8), donne en allemand : « Man wird dem « Liebet eure Feinde » der Bergpredigt so 
wenig wie andern großen Wirklichkeiten gerecht, wenn man es als ethische Forderung, also unter dem 
Gesichtspunkt der Unwirklichkeit, ansieht. Die christliche Feindesliebe ist eine Wirklichkeit, wo sie – nichts 
andres sein kann. In diesen Stand des Nichtanderskönnens tritt sie da, wo die Kirche oder der Einzelne dem 
Urgebot des Christentums folgen: zu missionieren. Die Feindesliebe wird da die stärkste Waffe der 
Weltbezwingung, der Feind geliebt als der künftige Bruder. 
Jüdische Feindesliebe muß also wohl etwas ganz andres sein, wenn sie wirklich sein soll. Denn hier ist die 
Wirklichkeit nicht die einer mit den Gnaden des Siegens, sondern mit denen des Unterliegens begnadeten 
Gemeinschaft. So wird hier Feindesliebe an dem Punkt entstehn, den Jehuda Halevi in diesem Gedichte enthüllt. 
Denn um ein Enthüllen handelt es sich; das Wirkliche ist selten das unmittelbar Ausgesprochene; das Wort fällt, 
wenn es objektiv zu werden versucht, leicht in die Unwirklichkeit. So wird hier die objektive Wahrheit enthüllt, 
grade weil nur ganz subjektiv gesprochen wird. Der Jude liebt im Feind den Vollstrecker des göttlichen Gerichts, 
das, weil er es auf sich nimmt – und es bleibt ihm im Gegensatz zu allen andern Menschen nichts andres übrig, 
denn er als einziger hat nicht die Juden zur Verfügung, die daran schuld sind -, zu seinem eigenen wird. Die 
Liebe, mit der ein Mensch Gott liebt, wird zum Lebensgesetz aller Liebe, mit der er Menschen lieben kann, bis 
hinaus in das Extrem – aber gibt es für die Liebe ein Extrem? – der Feindesliebe. « Von eh warst Du der liebe 
Himmelsveste ». 
Zur Übersetzung: Zeile 6: « denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest ». – Zeile 8: « … verwarfst, 
wohl Ehre »! » 



des complexes archéologies de la définition de l’« ennemi » en hébreu. Pourquoi Halevi, entre 

une multitude de solutions « conventionnelles », choisit-il une figure très forte — mrivi (vers 

3) — qui désigne celui qui trouble et contraint au tremblement ? Avant toutes les autres 

possibilités, mrivi est un mot composé qui se rapporte à la révolte — mrivi est un révolté (la 

racine du mot est marah : celui qui instigue une révolte, celui qui est insoumis envers son père 

ou Dieu ; le mot mrijbah, qui signifie la lutte ou la dispute, vient de la racine rijv ou ruvb : 

lutter, attaquer, être contre). Aux vers 3 et 4, sa fonction est de m’offenser et de me châtier, et 

non pas de me tenter et de m’inciter à l’opposition. Rosenzweig traduit le mot mrivi par der 

Feind, i. e. de la même manière que le mot oyev qui apparaît au vers 5 et qui a un usage 

complètement différent dans ce texte. Il s’agit de deux formes tout à fait différentes que 

Rosenzweig réduit à une seule de manière injustifiée (i. e. au seul mot Feind) : mrivi injurie et 

insulte, oyev se met en colère et se fâche. Les vers 3 et 5 sont en tous points complémentaires, 

exactement comme les vers 4 et 6 dans lesquels mrivi m’opprime et m’écrase, comme le 

faisait Dieu lui-même, tandis qu’ojev persécute mon cadavre déjà tué par le Seigneur. Le 

troisième et dernier « ennemi », la troisième et dernière de ses figures, c’est moi-même. Plus 

précisément, aux vers 7 et 8, j’effectue seul ce que le Seigneur a déclenché envers moi : je 

continue de me mépriser /buz, buzah/. Le « je » au début, aux vers 1 et 2, témoigne de la 

proximité avec le Seigneur — un seul et même amour dans la demeure de l’amour —, tandis 

qu’à la fin, au seuil des vers 9 et 10, il promet fidèlement au Seigneur d’exercer le mépris de 

soi tant que Lui ne l’interrompt pas. Entre les deux, du vers 3 au vers 8, le « je » suit mais ne 

réplique pas, approuve et confirme — se réjouit, aime et accepte — tous ceux (trois 

différentes formes ennemies, hostiles) qui achèvent ce que Dieu a commencé. Ce qui 

surprend, c’est la stabilité du témoignage du « je » avant l’opposition du « poursuivant » (vers 

1 et 2) et la certitude de ce qui arrivera à la fin (9 et 10). La survie surprend. Comment est-il 

possible que demeure, après que Halevi a choisi les mots les plus durs et des peines 

totalement inacceptables et toujours imprévisibles, la sérénité et la certitude de la totalité et de 

la communauté de tous ? En effet, le vers 7 — « Quand tu me rejetais, je rejetais moi-même le 

jour » — qui signale le « passage » définitif du côté du Dieu ennemi (le déguisement en 

ennemi et la poursuite de soi-même en persécuteur), du côté de Dieu comme Autre absolu37, 

                                                 
37 Cf. « dass Gott der Ganz-Andre ist… » (« car Dieu est le Tout-Autre ») est la phrase que Rosenzweig 
prononce à l’occasion de son interprétation de l’hymne « Der Fern-und-Nahe », in Jehuda Halevi, 
Fünfundneunzig Hymnen und Gedichte, 1983, S. 70. — « L’ennemi ou le Dieu sur lequel je ne peux pouvoir et 
qui ne fait pas partie de mon monde, reste encore en relation avec moi et me permet de vouloir, mais d’un 
vouloir qui n’est pas égoïste, d’un vouloir qui se coule dans l’essence du désir dont le centre de gravitation ne 
coïncide pas avec le moi du besoin, d’un désir qui est pour Autrui », E. Lévinas, Totalité et Infini, 1971, p. 263. 



donne l’espoir très bref que survivra seulement cette partie de « moi » qui s’opposera 

finalement à soi-même et se pourchassera soi-même de l’hymne (de la prière), se pourchassera 

soi-même comme le véritable ennemi de Dieu. Le vers 9 dément une telle direction de pensée 

(supprime la possibilité de « soi » comme victime) et une telle exclusion. De la même 

manière, il n’est nulle part mentionné dans le texte que mon ennemi, qui « exécute » la 

volonté de Dieu, qui est son « instrument », « se tienne » plus bas sur l’échelle de la 

« signification » et de l’« importance » par rapport à moi qui subit ses coups ou moi qui 

m’associe à lui pour me frapper et me mépriser. Dieu n’utilise ni ses ennemis ni mes ennemis 

pour les abandonner une fois leur mission accomplie, ni moi — moi, carapace, moi qui ai été 

renforcé par ces terribles souffrances — pour m’embrasser à nouveau. Les ennemis dont parle 

Halevi, ou les formes d’une figure fictive de l’ennemi que Halevi a en tête, et dont je fais 

partie, sont différents de chaque ennemi possible et jusqu’à présent connu. Voyons pourquoi il 

en est ainsi et, du même coup, suivons et abandonnons-nous maintenant à quelques remarques 

de Rosenzweig dans le commentaire de cet hymne. 

 

 1. L’ennemi, der Feind dans la traduction de Rosenzweig (mrivi, ojev ou buz chez 

Juda Halevi) n’est ni le prochain, ni le proche, ni l’autre, ni l’étranger… aucun de ceux-là. 

Sont d’abord écartés tout contexte politique, toute « inimitié » liée à l’appartenance nationale, 

et par la suite est exclue toute relation qui identifie l’ennemi à nous-même. Il existe par 

exemple, dans le récit, dès le premier échange avec l’autre — l’échange le plus connu — une 

réserve qui suppose la réplique et la traduction d’un amour en un autre amour. Comme si, 

avant que soit imposé le grand commandement « aime ton prochain comme toi-même »38, 

manquait déjà une mention de la violence de ce prochain, violence qui s’est déjà produite et 

qui le précède. De plus, l’amour /ahav/ répliqué doit être un « amour traduit » que nous seuls 

avons déjà envers nous-mêmes (comme pour nous-mêmes, kimokha). Et, mis à part le fait 

qu’il soit très inconvenant de prouver la valeur de ce commandement entier et de douter de la 

quantité d’amour que chacun de nous a pour lui-même, il est manifeste que le « rapport » à soi 

                                                 
38 « v’ahavtah le re-akha kimokha », Lévitique, 19, 18. — Buber et Rosenzweig modifient la traduction que 
Luther fait de ce verset : « Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst » devient « Liebe deinen Genossen 
dir gleich ». Dans le texte « Anleitung zum jüdischen Denken » de 1921, Rosenzweig « répète » encore Luther et 
compare cette exigence au prodigieux impératif catégorique : « Liebe deinen Nächsten – was für ein seltsamer 
« kategorischer Imperativ ». Liebe – und geboten (…) Die Geschichte von Frau Cohen », Gesammelte Schriften 
III, 1984, S. 608. L’allusion à l’épouse de Hermann Cohen, qui se trouve à la fin de ce passage, est une allusion à 
deux textes de Cohen qui sont dédiés au prochain : « Der Nächste » et « Die Nächstenliebe im Talmud ». 



et aux siens décidera du nom de ce prochain39 ainsi que de la durée de validité de ce 

commandement. Nous avons vu chez Lévinas quand commence la politique et à quel moment 

ce proche se transforme en prochain et inversement. Cependant, la politique ne commence 

pourtant pas avec la défense du prochain contre l’attaque d’un autre prochain qui devient ainsi 

l’ennemi (pendant que ce premier, par cette attaque, est devenu un proche). La politique ne 

commencera pas non plus si quelqu’un, pour telle ou telle raison, est plus proche d’une 

personne qu’une autre, ou s’il est déjà par avance menacé. La politique commencera déjà avec 

la fuite, avec l’esquive, avec l’urgence de fuir la violence ou avec l’urgence (avec la peur, ces 

deux mots appartiennent en hébreu à la même racine40) d’y répliquer le plus rapidement 

possible. 

 

 2. « Es ist schwer, Gott mit deinem ganzen Herzen /l-bebek-bekel/ zu lieben »41. Il est 

difficile d’aimer Dieu de tout son cœur, conclut Rosenzweig en 1921, après quelques 

fréquentes tentatives de mettre sur un pied d’égalité l’injonction d’aimer Dieu et celle d’aimer 

son prochain, de manière à faire équivaloir l’amour envers Dieu et l’amour envers le 

prochain42. Dans une lettre à son grand amour, Margrit Rosenstock, le 13 avril 1918, 

Rosenzweig expérimente et envisage pour la première fois ces deux amours en un seul : 

 

Dans la vie, j’aime le prochain, celui dans les yeux duquel je me vois, celui 
qui se voit dans mes yeux, et je l’aime sans doute « assis dans l’ombre de 
Dieu », je l’aime « en » Dieu. Oui, je l’aime plus encore que Dieu, plus que 
je peux aimer Dieu. Car il faut qu’il en soit ainsi. Le visage de Dieu, 
« aucun homme ne peut le voir et rester vivant ». Mais je vois le visage du 
prochain, tant que je vis. Dans l’éternité pourtant, je vois le visage de Dieu 
et je peux l’aimer, comme je peux dans le temps aimer seulement le 
prochain — les yeux dans les yeux /Auge in Auge/43. 

  

                                                 
39 Qui est cet autre (alter) ou ce prochain ? Rea — le Juif (Volksgenossen, comme dit Cohen), celui qui n’est pas 
juif mais qui séjourne sur le territoire juif, l’étranger ? Mais quel étranger : goyim, leumim, sharim, zarim… ? 
Guer, l’étranger qui vit parmi nous et qui doit aussi être aimé ? (Cf. le chapitre « Reflections on the Biblical 
ger », in Jacob Milgrom (ed.), Leviticus 17-22, The Anchor Bible, 2000, p. 1416 ; voir également G. Barbiero, 
L’asino del nemico. Rinuncia alla vendetta e amore del nemico…, Roma, EPIB, 1991, p. 183, 201-202). Ou 
Nokhri, qui est aussi l’étranger, mais envers lequel est exigé une certaine distance ? (Cf. « Die Nächstenliebe im 
Talmud », in Jüdische Schriften, Berlin, C. A. Schwetschke u. Sohn, 1924, S. 149, 150). Ou encore zar, « celui 
qui s’approche du lieu saint », le Juif étranger comme le plus grand ennemi possible, car il est l’ennemi de Dieu 
et mérite comme Korah la peine capitale ? (Cf. L. A. Snijders, The meaning of zar in the Old Testament, Leiden, 
Brill, 1953). 
40 Deutéronome (Choftim), 20, 3. 
41 F. Rosenzweig, Gesammelte Schriften III, 1984, S. 603. Deutéronome (Vaethanan), 6, 5. 
42 Cf. la lettre de Rosenzweig à Edith Hahn du 16/01/1920, Briefe und Tagebücher, Band 1, 1979, S. 663 ; Der 
Stern der Erlösung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, S. 239, 267. 
43 F. Rosenzweig, Die „Gritli“-Briefe. Tübingen, Bilam Verlag, 2002, S. 72. 



L’œil dans l’œil, les yeux dans les yeux, et non pas œil pour œil, Auge für Auge. 

Devant celle qu’il aime, la seconde partie de l’injonction « aime ton prochain comme toi-

même » est complètement négligée : Rosenzweig parvient à trouver l’autre concret, celui qui 

est ici et qui est proche, celui qui est plus proche que tout prochain44. À cet endroit, on 

pourrait sans trop de détours ni d’hésitations toucher celui qui est aussi lointain que Dieu et 

qui est en même temps plus proche que n’importe quel prochain : l’amoureux, l’ennemi de 

Halevi et le Feind de Rosenzweig. 

 

 3. « Si l’on considère la maxime « Aime tes ennemis » comme une exigence éthique 

(postulat), c’est-à-dire du point de vue de l’irréalité, on ne peut pas l’accepter comme plus 

légitime que n’importe quelle autre grande réalité. » C’est ainsi que commence le 

commentaire de Rosenzweig, tout de suite chargé de quelque chose de tout à fait nouveau et 

quelque peu incertain. Dans quelle mesure l’interprétation de Rosenzweig impose-t-elle au 

poème de Halevi certaines distinctions (entre le christianisme et le judaïsme ; entre 

l’effectivité de Hegel /das Wirkliche/ et le réel, entre l’irréel et le « fictif », etc.) qui 

l’occupent durant ses jeunes années et ses études ? De quelle manière la différence dans 

« L’amour de l’ennemi » pourrait-elle tracer une différence encore plus drastique entre 

chrétienté et judaïté ? 

 Quand Rosenzweig dit que dans la chrétienté « l’amour de l’ennemi /Feindesliebe/ est 

l’arme la plus puissante pour la conquête (l’assujettissement) du monde /die stärkste Waffe 

der Weltbezwingung/ car l’ennemi est aimé comme un futur frère /der Feind geliebt als 

künftige Bruder/ »45, quand Rosenzweig anticipe ainsi les célèbres idées de Kant ou de Fichte 

sur la transformation de l’ennemi en ami46, alors il apparaît nécessaire de se rapporter à 

quelques passages importants du Talmud, qui parlent de manière peut-être encore plus 

                                                 
44 Peut-être faut-il maintenant préciser que la langue française, contrairement à l’allemand, accentue la différence 
entre le proche et le prochain. C’est pourquoi « aimer son prochain » est aimer quelqu’un qui suit, qui survient, 
qui est le suivant et qui n’est pas présent (précisément comme Dieu), à la différence du proche. Le prochain, 
pour cette raison, pourrait toujours être fictif comme l’amour envers lui. À ce titre, on ne comprend pas pourquoi 
l’avenir de l’ennemi se nomme chez Lévinas « avenir du prochain » et non pas « avenir du proche ». 
45 Paraphrase de Saint-Augustin : « et inimicos diligere, et ad hoc diligere ut sint fratres », In primam Epistulam 
Ioannis, I, 9. Ce passage est impliqué dans quelques parties inoubliables de Der Stern der Erlösung dans lesquels 
Rosenzweig, déconstruisant le concept de « frontière » et de « sacrifice », trace la différence entre christanisme 
et judaïsme. — Der Stern der Erlösung, 1996, S. 386, 310-311. 
46 J. G. Fichte, « Zwei Predigten aus dem Jahre 1791 », « 1. Über die Pflichten gegen Feinde », Sämmtliche 
Werke, Band VIII, 1845/1846 (1971), S. 255-256. Dans ses cours sur l’éthique, Kant parle des transformations 
de l’ami en ennemi. Kants gesammelte Schriften, Band XXVII, Kants Vorlesungen Band IV, Vorlesungen über 
Moralphilosophie, 1/1, (d’après les notes de Collins), 1974, S. 429-430. 



convaincante de la signification de ce « transfert »47. La remarque suivante de Rosenzweig, 

sur la communauté juive fondée sur la défaite /begnadeten Gemeinschaft/ — remarque qui se 

poursuit sur la mission et le prosélytisme de la chrétienté victorieuse —, est également 

infectée par « l’opposition » au christianisme. Peut-être nous ramène-t-elle trop vite à Lévinas 

et au « droit » d’une communauté à reconnaître l’ennemi, à s’en défendre et à le bannir hors 

de ses frontières, au « droit » d’une communauté à des frontières et au « droit » à la victoire. 

Pourrions-nous en effet, avec et autour de Halevi, supposer une communauté réelle-

impossible — une communauté sans frontière et une communauté sans communauté — une 

communauté qui accepte l’ennemi (l’hostile, l’autre), qui ne l’anéantit pas ni ne le transforme 

en frère ? 

 

 4. Comment accepter la violence et ne pas y répliquer ? Comment protéger l’ennemi, 

le soustraire à mon regard, à l’œil qui l’assimile et le falsifie ? Un passage d’une autre 

remarque de Rosenzweig dans son commentaire de l’hymne de Halevi, qui insiste à nouveau 

sur le fait que seul le Juif n’a pas à sa disposition les Juifs [sa victime] (« als einziger […] 

nicht die Juden [sein Opfer] zur Verfügung [hat] »), que le Juif prendrait sur lui, à leur place, 

la volonté de Dieu, pourrait indiquer la possibilité de la fin de la violence. Comme nous 

l’avons vu, l’hymne de Halevi ne traite pas de l’impossible (de la paix, de la rédemption, du 

salut, etc.) bien qu’il le prévoie, mais de la focalisation et de l’arrêt de la violence. Halevi 

atteint cela avant tout par son choix spécifique de trois figures et fonctions fondamentales de 

l’ennemi (mrivi, ojev et buz). Ces mots sont tous les trois connotés et orientés par une histoire 

très claire et un réserve de « réplique » à la violence, et il n’y a probablement aucun texte qui 

témoigne de l’amour envers le provocateur, envers l’accusateur ou envers celui qui hait (en 

hébreu comme dans toutes les autres langues)48. Par l’acte décisif de déchirement du sujet au 

vers 7, Halevi parvient à assembler et à lier les deux fonctions précédentes de l’ennemi (des 

quatre vers précédents), et à les maintenir en un seul et même lieu et dans le même temps — 

en(vers) soi-même. 

 Le début et la fin, risquons-nous à le dire, de ces analyses sans fin qui animent les 

textes de Halevi et Rosenzweig, devraient de toute manière suivre la correction que fait 

Rosenzweig du vers 6 où le dilemme principal se trouve être précisément ce mot : « il suit » 

                                                 
47 « Je promets que je ferai de ton ennemi ton ami », Baba Metzia II, 26. « Qui est le héros des héros ? […] Celui 
qui fait de son ennemi son ami », Avot de Rabbi Natan 23. Cf. R. Kimelman, « Non-Violence in the Talmud », in 
Judaism, Vol. 17, n° 3, 1968, p. 316-334. 
48 Le seul indice d’une réserve devant le bien de l’ennemi se trouve dans le verset suivant : « Quand tu tomberas 
sur le bœuf de ton ennemi /oyibka/, ou sur son âne, égarés, tu les lui ramèneras. », Exode (Michpatim), 23, 4. 



(ou poursuit, persécute). L’ennemi est celui qui suit, mais l’ennemi est aussi celui qui est suivi 

(que l’on poursuit). À cet endroit, l’ennemi est celui qui met en œuvre la loi ou la puissance 

de Dieu. Celui-là est l’exécuteur de la pensée (de la justice) divine /den Vollstrecker des 

göttlichen Gerichts/. Regardons ces deux versions de Rosenzweig que propose l’original 

hébraïque — mais qui peuvent difficilement être admises en même temps, ce sur quoi 

Rosenzweig insiste. 

 

  denn seine Faust trifft Deines Schlags Gebreste49. 

  car son poing rejoint /radaf/ son coup dans la ruine. 

 

 Dieu et son coup doivent d’abord entrer dans la main de l’ennemi. Dieu entre dans le 

poing — c’est ainsi que Rosenzweig commence. Le poing de l’ennemi rejoint /trifft/ l’endroit 

où Dieu a déjà frappé. Die Faust est le mot que choisit Rosenzweig pour marquer le lieu et 

l’instant du passage du coup de Dieu (la loi) au coup attendu de l’ennemi. Dans le mot die 

Faust, Dieu et l’ennemi doivent échanger leurs places — et entrer l’un dans l’autre. Le retrait 

de Dieu devant l’ennemi, le déclenchement d’un nouveau coup, Rosenzweig l’imagine sous la 

forme de la main en poing serré. L’ennemi doit suivre, doit se poursuivre dans la violence que 

Dieu a déjà initiée et doit l’accomplir jusqu’à la fin. Tout le drame et l’incertitude de ce vers 

se trouvent à cette place encore vide du passage ou de la succession entre Dieu et l’ennemi. 

L’ennemi est le successeur de Dieu mais aussi son instrument. C’est le tournant majeur dans 

lequel nous entraîne Rosenzweig lorsqu’il « utilise » les fragments de Halevi. Je ne suis pas 

celui (le sujet kantien) qui est l’instrument de Dieu, ni non plus ne suis-je celui qui nomme et 

suit (poursuit) l’ennemi, qui lui réplique, pas plus que Dieu est celui qui, directement et sans 

le moindre instrument, « exécute » son droit pur ou sa pure violence — mais je suis celui qui 

est l’ennemi, qui est déjà désigné par Dieu comme son ennemi ; je suis celui qui reçoit la 

violence de Dieu, i. e. la violence et le châtiment de l’ennemi qui me l’apporte ; je suis celui 

avec qui cesse toute violence future. Ce tournant va recevoir une correction supplémentaire : 

 

  denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest. 

  car il persécute le cadavre que Tu as tué50. 

                                                 
49 Dans la traduction de Rosenzweig et Buber, il n’y a qu’une occurrence du mot Gebreste, et qui indique ce qui 
est altéré, pourri : « Verderbt hat ihm ihr Gebreste zu Unsöhnen ein krummes verrenktes Geschlecht », 
Deutéronome (Haazinu), 32, 5. 



 

 Tous ces termes rares et difficiles qu’emploie Rosenzweig (ici nous entendons 

également Wagner et son Parsifal : « Du schlugest unsre Gespielen ») et qui annoncent le 

coup et le meurtre, animent la transformation du mot trifft en hetzt. Il ne s'agit plus du coup 

que Dieu assène et qui doit immédiatement être l'inspiration ou l'initiation du coup de 

l'ennemi (dans le « poing » doivent se rejoindre l’ancien coup de Dieu et le nouveau coup 

futur de l’ennemi), puisque Rosenzweig parle de persécution, de hetzen et en annonce la fin. 

« Jusqu’à la fin », c’est le sens de la nouvelle entente du mot radaf. Jusqu’à la mort, jusqu’à 

notre mort et notre anéantissement nous attendons Dieu, acceptant l’ennemi et la fin de la 

violence. 

 La modification drastique du vers 6 par Rosenzweig, entre les deux éditions des 

recueils d’hymnes et de poèmes de Juda Halevi, n’est pas seulement une correction de sa 

traduction personnelle et par trop libre. C’est avant tout une correction secrète qui met en 

lumière l’enchaînement complexe entre les différentes corrections, l’impossibilité de la 

traduction et une invraisemblable inquiétude entre les textes. 

 Premièrement, il n’y a aucune trace et aucun aveu de la part de Rosenzweig comme 

quoi la correction est le fruit d’erreurs et de sa prise de connaissance tardive du verset 27 du 

psaume 69 (Psaumes, 69, 27 : « car celui que tu avais frappé, ils l’ont persécuté »). D’une 

manière générale, l’existence de ce verset surprend dans le contexte et le rythme du psaume ; 

sont également surprenants l’emploi et la correction de ce verset de la part de Juda Halevi. La 

supposition, selon laquelle Rosenzweig a amélioré la première version du vers 6 après avoir 

pris connaissance de ce verset-là, pourrait se fonder sur l’« évidente » correction simultanée 

de la traduction de Luther : « denn den Erschlagnen hetzt er, den du schlugest » pourrait 

être une volonté délibérée de se démarquer du « denn sie verfolgen, den du geschlagen hast, 

und rühmen, daß du die Deinen übel schlagest » de Luther (chez Luther, psaume 69, 26). 

La supposition selon laquelle Rosenzweig ne connaissait pas du tout le psaume 69 ne serait 

peut-être pas moins convaincante, étant donné que Buber (dans Schrift) traduit le verset 27 de 

la manière suivante: « Denn sie jagen, den selber du schlugst, beim Schmerze deiner 

Durchbohrten erzählen sie sich ». La traduction de Buber nous convainc au moins de la 

disparition très fréquente entre eux deux d’une « harmonie dans la traduction » après la mort 

de Franz Rosenzweig. 

                                                                                                                                                         
50 Voici la traduction en anglais du vers 6 que Barbara Galli propose : « for his fist meets the ailments of Your 
blow ». La traduction de la correction de Rosenzweig et du commentaire se trouvent aux pages 124-125 et 252-
253. 



 Deuxièmement, le contenu très émouvant du psaume 69, qui commence par 

l’énumération de tous les malheurs dus aux ennemis (le terme ojev — ennemi, Feind — 

apparaît aux versets 5 et 19 ; ojev domine également dans le psaume précédent, le psaume de 

la victoire), se convertit avec le verset 23 à l’invocation d’une vengeance terrible contre ces 

mêmes ennemis, qui dure jusqu’au verset 29. Dans ce dernier verset, Dieu est prié d’effacer 

les ennemis du livre de vie (de la vie future), et il lui est demandé que les ennemis ne soient 

pas ensemble avec les justes, qu’ils soient exclus ou différenciés des justes : « Gewischt seien 

sie aus dem Buche des Lebens, bei den Bewährten seien sie nimmer geschrieben! » 

(Buber). Le verset 27 présente une pause surprenante dans ce rythme des punitions et des 

châtiments que Dieu doit exécuter contre les ennemis. Le chanteur du psaume décrit d’abord 

l’essence de la fonction d’ennemi (ce qu’est un ennemi et ce qu’il fait, pourquoi un ennemi est 

un ennemi) et confirme du même coup qu’il n’y a rien de pire que cela, et qu’il faut pour cette 

raison (ki, denn, car…) châtier les ennemis de la « pire » des manières. Ceux-ci (au pluriel, les 

ennemis) persécutent /radafu/ ceux (vraisemblablement le peuple, nous, les justes…) que Tu 

as déjà frappé /asher hiqita/, ceux-ci jugent (condamnent, torturent, font souffrir) ceux que Tu 

as déjà tués /halalekha/. 

 Troisièmement, l'intervention de Halevi dans ce verset ne tient pas seulement à une 

modification de l’ordre des mots et à une abréviation, mais à une opposition directe à la 

vengeance contre les ennemis. Le fait que les ennemis succèdent à Dieu et persécutent ceux 

que Dieu a frappés rélève non seulement que les ennemis ne sont pas punis, mais affirme de 

plus qu’ils sont nécessaires et que ce sont eux qui confirment et attestent la présence et 

l’amour de Dieu51. 

 

 Radaf, Rodeif, Radûfe, radoûfe, ou rédifâ, poursuivre, ou léhéradêfe, être persécuté ou 

rédifâ, persécution… Celui qui poursuit, qui est le poursuivi et qui est poursuivi. Radaf, c’est 

moi-même. Si quelqu’un était désigné par le terme radaf52, cela supposerait qu’il est prêt à 

être violent, qu’il veut tuer et que pour cette raison il faut le tuer. Radaf, c’est l’ennemi. Moi, 

                                                 
51 Dans Kuzari (I, Chapitre 115) Juda Halevi élargit l’idée de la souffrance au nom de Dieu et de la future 
rédemption attendue. Dans ce passage particulièrement important, Halevi développe le thème complexe de la 
différenciation entre les Juifs de naissance et les Juifs convertis, et en tant que tels, privés pour toujours du don 
de la prophétie. — Cf. Lippman Bodoff, “Was Yehudah Halevi Racist?“, in, Judaism, 38, n° 4, Spring 1989, p. 
181 sq. 
52 Radaf est l’agresseur (l’antonyme est nirdaf, le sacrifice). De nos jours, le mot radaf désigne (en ceci, il est 
proche du mot latin sacer) celui dont on soupçonne qu’il apporte un danger de mort et dont le corps est son 
arme, celui qui va commettre un suicide et par là tuer beaucoup d’autres personnes autour de lui… Saül aussi est 
radaf (1 Samuel, 31), en tant qu’il se décide au suicide afin de ne pas avoir à souffrir le glaive d’autrui, et afin 
que des millliers d’autres Juifs ne soient pas exécutés à cause de lui. 



l’ennemi, il est permis de me persécuter comme radaf, dans l’intention que le persécuteur me 

tue ; il est permis de me tuer s’il n’existe pas d’autre manière de sauver celui qui me 

persécute. Mais, cela vaut également s’il n’existe pas d’autre manière de sauver celui que je 

poursuis comme radaf (nirdaf, son antonyme, est la victime que je poursuis), celui à qui je 

réplique car il m’a précédemment fait violence. Cependant, mis à part le fait que cette terrible 

chasse pourrait finalement mélanger le poursuivant et le poursuivi, Halevi dirige le terme 

radaf sur le cadavre de celui qui était déjà (auparavant) radaf, qui était déjà persécuté et tué 

par Dieu. Cet ajout est pénible. Qu’est-ce qui doit encore être exterminé chez celui qui a déjà 

été exterminé une fois ? Qu’est-ce qui peut être encore éradiqué de celui qui n’est peut-être 

déjà plus ? 

 Comme s’il s’agissait d’un double commandement d’éradication de la violence qui 

doit être accompli avant les derniers vers dans lesquels le poursuivant et le poursuivi seront 

apaisés : « l’ennemi » doit en finir avec la violence, et « moi », cadavre, avec l’ultime 

possibilité de lui répliquer. 

 


